{9}Erster Teil

IUI/Globe-Terner wurde zum absatzträchtigsten Medienkonzern der Welt, als in den Neunzigern die International United Internet Company mit der Globe Terner Entertainment Corporation fusionierte. IUI war seinerseits das Resultat eines Zusammenschlusses zweier mächtiger Computerfirmen, und Globe-Terner entstammte dem Zusammenschluß zweier Medienkonzerne. Da kleinere Firmen in der neuen globalisierten Wirtschaft nicht so lebensfähig waren, betrat IUI/Globe-Terner die Bühne als Konzern, in dem wir Konsumenten uns zwangsweise wiederfanden. Daraus wurde ein Medienimperium, das wir unterstützten, ohne es zu wissen, und das für uns so allgegenwärtig und doch so unauf‌fällig war wie Kohlendioxid in der Atmosphäre.

Ab einem bestimmten Punkt erzielte der Konzern Einnahmen, die mehr als fünfzig Prozent über denen seiner größten Konkurrenten lagen. Zu seinem allumfassenden Imperium gehörten eines der weltgrößten Verlagshäuser, der größte Musikkonzern der Welt, die Mehrheit der Kabelfernsehkanäle (einschließlich der meisten Nachrichtensender), Fernsehshows bei allen großen Sendern, mehr als eintausendzweihundert Radiostationen, mehr als einhundert Konzerthallen und ein beliebtes Videospielsystem. Der Konzern wirkte bis in die US-Regierung hinein, denn im Kongreß vertraten sowohl demokratische wie republikanische Abgeordnete die Unternehmensinteressen.

Und obwohl der Konzern eine gigantische Geldmaschine ist, die von Tausenden und Abertausenden Managern und {26}Angestellten am Laufen gehalten wird, war eigentlich nur ein einzelner dafür verantwortlich, daß der Konzern zu dem Geschäftsimperium wurde, das er heute ist. Anfangs träumte jener findige Raubritter namens Foster Lipowitz vom Aufbau eines globalen Satellitenimperiums; am Ende des Jahrhunderts war er soweit.

Als Vincent geboren wurde, hielt Mr. Lipowitz einen so großen Anteil an IUI/Globe-Terner, daß niemand ihn mehr feuern konnte. Und dank des von ihm aufgebauten globalen Oligopols war er so mächtig, wie ein einzelner Mensch nur sein kann. Er konnte tun, was er wollte, was gewöhnlich bedeutete, in seinem riesigen Büro mit Plasmafernsehschirmen an den Wänden zu sitzen und Pläne zu schmieden – unerreichbar, wenn man nicht Monate vorher einen Termin mit ihm vereinbarte.

Als Mr. Lipowitz siebzig wurde, hatte der Krebs bereits begonnen, seine Eingeweide wegzufressen, und dabei seine Sichtweise verändert, was Tausenddollarscheine und teure Nutten anging. Dies galt auch für die Tricks, mit denen er bisher buchprüfende Bundesbehörden und klagende Anteilseigner hingehalten hatte, und auch für das jahrzehntelange Betrügen und brutale Abschlachten seiner Konkurrenten. Er begann eine umfassende Inventur seines großen Unternehmens, und was er sah, gefiel ihm gar nicht. Er machte sich allmählich Sorgen, was er hinterlassen würde, und aus dieser Sorge, aus Schuld und Ekel, erwuchsen die Ideen, aus denen schließlich New Renaissance entstehen sollte (eine Tochtergesellschaft von IUI/Globe-Terner).

Als ich Vincent kennenlernte, hatte er erst drei Geschwister, und alle lebten sie unter demselben rußgeschwärzten Dach, spielten mit Plastikkauzeug für Hunde und aßen Erdnußbutter, die ihre Mom vorsorglich auf dem untersten Regalbrett aufbewahrte.

Das älteste der drei Geschwister hieß Dylan. Sein Vater war ein mutmaßlicher Drogendealer, seinerzeit zwanzig, als Veronica dreizehn gewesen war.

Samenspender Nr. 2 war entweder ein Footballstar an der örtlichen High-School oder einer seiner besten Freunde. Ein kränklicher Sohn namens Vincent starb keine zwei Wochen nach der Geburt.

Wer sich hinter Samenspender Nr. 3 verbirgt, bleibt ein Rätsel, allerdings geht Veronicas Vermutung dahin, daß das Kind »irgend so einem Gefälligkeitsfick« entstammt, den sie als Fünfzehnjährige gewährt hatte. Dieser Säugling, obwohl ebenfalls kränklich, überlebte, und Veronica versuchte es noch einmal mit dem Namen Vincent.

Samenspender Nr. 4 war vermutlich ein wohlhabender Chirurg, Ehemann und zweifacher Vater. Dieser uneigennützige Spender war so gütig, der achtzehnjährigen Veronica und seinem neugeborenen Töchterchen Sarah ein kleines Eigenheim zu spenden. Ein Haus, in dem Vincent aufwachsen und das ich später bis auf die Grundmauern niederbrennen sollte. Es lag so weit draußen auf dem Lande wie möglich.

Samenspender Nr. 5 war möglicherweise ein wortgewandter fünfunddreißigjähriger Einwanderer auf {28}Durchreise, der Veronica heiratete, bevor er die Kleinstadt fluchtartig verließ. Er lieferte Veronica nicht nur einen dritten Sohn, Ben, sondern seinen Namen gleich mit: Djapushkonbutm.

Veronica Djapushkonbutm.

Jahrzehnte unersättlicher Gier und sündiger Geschäftspraktiken machten nur einen Bruchteil dessen aus, was Mr. Lipowitz so beschämte. Was den älteren, weiseren, kränkeren Mann an sich selbst wirklich anwiderte, das waren jene Schandtaten, die er durch seine Gier erst ermöglicht hatte – wertlose Werke, die für immer öffentlich zugänglich waren, nur weil sie wahrscheinlich massenweise Geld einbringen würden.

In einem Jahr zum Beispiel wurden mehr als zwei Drittel der Kinoeinnahmen von IUI/Globe-Terner mit nur drei Filmen erwirtschaftet, die im Juni oder Juli anliefen. Alle drei waren opulent ausgestattete Special-Ef‌fects-Streifen, nur gelegentlich von Dialogen unterbrochen: Death 2, dem ein nicht totzukriegender Comic zugrunde lag, Auf dem Highway ist die Hölle los 2069, eine futuristische Version des Siebzigerjahrefilms mit Ashton Kutcher in Burt Reynolds alter Rolle, und Extremers 3 über verführerische Vampiragentinnen mit einem Hang zu Extremsportarten.

In den Jahren bevor die Genies von New Renaissance die Märkte infiltrierten, gab es auch im Fernsehen nichts, worauf Mr. Lipowitz hätte stolz sein können. Reality-Shows {29}beherrschten den Bildschirm. Diese Shows waren billig zu machen, weil sie weder Drehbuchschreiber noch Schauspieler benötigten. Sie waren oft unmoralisch, dümmlich und abartig, dennoch sah ich sie mir ganz gern an. Dank der Reality-Shows konnte ich miterleben, wie junge Leute sich allein und untereinander verhalten, ohne mich wirklich mit ihnen abgeben zu müssen. Doch abgesehen davon, daß ich mich über die Teilnehmer lustig machen konnte, ohne daß sie sich wehren konnten, waren diese Shows fast sinnfrei.

Eine dieser Sendungen (von Empire Television produziert, ebenfalls eine IUI-Tochter) verfolgte das Leben einer widerlich reichen Prominenten, die ihren Ruhm irrsinnig großen Brüsten verdankte und ihren Reichtum der Heirat mit einem milliardenschweren – inzwischen verstorbenen – Hundertjährigen. In einer anderen Show wurden zwölf vermeintlich attraktive Lesben gezwungen, in einer Zweizimmerwohnung zusammenzuleben. Von den Sendungen, die tatsächlich ein Drehbuch erforderten, sind kaum welche erwähnenswert. Die meisten überlebten nur eine halbe Saison. Die großen Sender katapultierten die Shows auf den Bildschirm, und wenn sie nicht binnen drei, vier Wochen eingeschlagen hatten, flogen sie raus, ungeachtet ihrer Qualität.

Aber nichts war so verabscheuungswürdig wie das seit Jahren von IUI kontrollierte Radio. Die Rockmusik hatte einen historischen Tiefstand erreicht und war so eintönig, daß es nur noch eine einzige Gruppe zu geben schien – die mit dem überproduzierten Sound, dem falsch geschriebenen Namen, dem düsteren Gesang, den seichten Melodien und gelegentlichen Raps. Rap, ebenfalls keimfrei wie H-Milch, {30}war unter männlichen Jugendlichen äußerst beliebt. Offenbar gab es einen ganz guten Markt für ein Genre, das sich in erster Linie auf Machogehabe, Entwürdigung von Frauen und die Verherrlichung von Drogen und von gewaltsamem Tod verließ.

Pop im Radio war ein Totalausfall. Wenn nicht die oben erwähnten öden und unverständlichen Rock- oder Rapgruppen gespielt wurden, waren die Alternativen nur beängstigend öde Boy Bands oder spärlich bekleidete Schlampen. Weder die einen noch die anderen konnten ein Instrument spielen oder ihre Songs selber schreiben. Diese »Interpreten« wurden von Terner-eigenen Musiklabels erschaffen, und außer aufreizenden Tanzschrittchen entschädigte nichts für ihren Mangel an musikalischem Talent. Und R&B ließ sich nicht mehr von Pop unterscheiden. Countrymusic ebenso.

Anscheinend nahm die Öffentlichkeit im allgemeinen jedes Stück Scheiße bereitwillig hin, das ihr per Massenproduktion über den Äther untergeschoben wurde. Und auch wenn es dort wirklich gute Künstler gab, entweder aus früheren Jahrzehnten oder knapp unter der Oberfläche des Mainstreams von heute, wußte Lipowitz doch, daß seine leicht zufriedenzustellende Öffentlichkeit sie womöglich nie finden würde. Er würde die Kunst zu ihnen bringen müssen. Er würde die hirnlose Unterhaltung, mit der sich die Masse zur Zeit abspeisen ließ, durch Werke von Gehalt ersetzen müssen.

Sein Lieblingskomponist war Hector Berlioz, seine Lieblingsfernsehshow Es bleibt in der Familie und sein Lieblingsfilm La dolce vita.

{31}Lipowitz hoffte, vor seinem Tod noch zu erleben, daß sich die Waagschale der Mainstream-Unterhaltung eher zur Kunst als zum Kommerz hin neigte. Sein Krebs wuchs nur langsam, sein Ziel konnte er genauso langsam verfolgen. Er wollte nichts weniger als Kunst heranzüchten, durch jahrelange Ausbildung und Konditionierung seiner jungen Rekruten. Er war reich genug, sich die neuesten experimentellen Verfahren zur Wachstumshemmung seines Tumors leisten zu können, was hilfreich war, da er reichlich Zeit brauchte. Vincent war ja noch nicht einmal von einer Frau das Herz gebrochen worden.

Der sechsjährige Vincent war eines von 457 Kindern, die ausgewählt wurden, auf die New Renaissance Academy in Kokomo, Indiana, zu gehen. Jedes dieser Kinder hatte ein Vollstipendium erhalten, das Unterkunft und Verpflegung einschloß. Tausende von Eltern hatten gebührenfrei angerufen, nachdem eine Annonce mit folgendem Wortlaut erschienen war:

Dieser ganzseitige Aufruf erschien ein halbes Jahr lang in allen 1535 Zeitungen und Zeitschriften des IUI/Globe-Terner-Konzerns. Veronica rief an, nachdem sie ihn im Boulevardblatt National Intruder gelesen hatte. Die Telefonistin erklärte ihr, New Renaissance gründe gerade eine Akademie für hochbegabte Kinder, und Spitzenkräfte des Landes aus Kunst und Unterhaltung würden dort lehren.

Die Telefonistin vergewisserte sich, daß Vincent die Altersvorgaben erfüllte und Talent im Schreiben wie auch im Musizieren zeigte. Dann bat sie, mit ihm sprechen zu dürfen. Den Kindern wurde stets eine einfache Frage gestellt, nämlich wie sie folgende Leerstelle ausfüllen würden: Ich schreibe, weil           .

Sie schrieb Vincents Antwort auf: »Ich schreibe, weil ich bleibe.«

Daraufhin schickte die Telefonistin Veronica eine Bewerbung ins Haus, in der von Vincent eine Schreibprobe verlangt wurde.

Es war einmal ein kleiner Junge, der insgeheim die ganze Erde beherrschte. Er war krank und konnte sonst nichts anderes. Krank muß er geworden sein, weil er Staub abgeleckt oder Dreck gefressen oder in Kloschüsseln gebadet hatte. Außerdem ließ er Pilzviecher auf sich herumkrabbeln. Er blieb einfach zu Hause und herrschte über den Planeten. Er kontrollierte die Welt von seinem Bett aus, und zwar mit Papier und Stift.

Nicht mal seine Mom wußte davon. Seine Mom rauchte vor allem gern. Sie rauchte so viele Zigaretten, daß man aus der Asche eine Freiheitsstatue hätte machen können.

Der Name des kleinen Jungen war Malgo-Dalgo. Eines Tages fand Malgo-Dalgos Mom heraus, daß er die Welt kontrollierte, weil sie sich hinter den Gardinen versteckt hatte und sah, wie er es tat. Sie erzählte anderen Leuten davon und sagte Malgo-Dalgo, er müsse nun ihre und seine Träume erfüllen.

Am nächsten Morgen erwachte Malgo-Dalgo in einem Haus, das größer war als alle Erdteile zusammen. Dann kamen drei Männer zu ihm. Sie sagten: »Sir, Ihr seid der Herrscher der Welt. Löst unsere Probleme.« Das erste Problem war Malgo-Dalgos Haus, das so schwer war, daß die Erde sich nicht mehr drehen konnte. Also wurde sein Haus auf gewöhnliche Größe geschrumpft. Das zweite Problem waren seine Spielsachen, die so hoch aufgetürmt waren, daß sie {34}die Sonne verdunkelten. Also hatte er auf einmal nur noch elf Spielsachen. Dieselben Spielsachen wie vorher. Das dritte Problem war, daß manche Leute sich nicht mehr bewegen konnten, wegen seines Geldes. Also wurde ihm das Geld weggenommen, und er hatte nur noch zehn Dollar. Dieselben zehn Dollar wie vorher.

Das war furchtbar! Malgo-Dalgo war nicht mehr Herrscher der Erde. Er war ein ganz normaler Junge. Aber halt! Das war toll! Glücklicherweise kamen keine Männer mit ihren Problemen mehr zu ihm. Unglücklicherweise kamen ein paar andere Männer, steckten seinen Kopf in eine Guillotine und brachten ihn um. Glücklicherweise war das allen egal, weil er jetzt nur ein ganz normaler Junge war. Unglücklicherweise konnte er nun nicht mehr denken, schreiben oder auf‌lecken. Glücklicherweise hatte er keine Kopfschmerzen mehr.

– Die Textprobe, die Veronica an New Renaissance schickte

Foster Lipowitz ließ die New Renaissance Academy in Kokomo bauen, weil diese Kleinstadt mitten in Nordindiana von den Einflüssen New Yorks und Hollywoods weit entfernt war. Er nahm an, New Renaissance sei für die Medien {35}in einem Staat des Mittleren Westens nicht so leicht zu finden und würde deshalb wahrscheinlich auch nicht so leicht zu einer Art Happening oder Hype verkommen.

Die Akademie war ein langes, zweigeschossiges Gebäude aus braunem Backstein. Hinter dem Gebäude, jenseits eines Feldes, standen zwei große Wohnheime, eins für Jungen und eins für Mädchen. Vor der Akademie standen keine Schilder, kein Zierat, nicht einmal ein Fahnenmast. Keiner, der auf dem Highway daran vorbeifuhr, würdigte sie eines zweiten Blicks. Sie wirkte wie ein beliebiges Bürogebäude, in dem Papierkram erledigt wurde, weiter nichts.

In der Eingangshalle waren Wände und Boden aus weißem Marmor, die Decke war goldfarben. Die geräumigen Klassenzimmer hatten schimmernde Parkettböden, an den Wänden hingen Gemälde älterer und moderner Kunst. An den Stirnseiten der Klassenzimmer hingen große Computermonitore, und zwar nicht nur als neumodischer Tafelersatz; die Flachbildschirme dienten auch dazu, Kinofilme, Fernsehsendungen und Dias zu zeigen. Jedes Klassenzimmer war bestens mit modernster Technik ausgestattet, was einen optimalen Zugang zu jeglicher Form von Kultur gewährleistete.

Sporthalle und Aula fehlten in dieser Schule ganz. Die jüngeren Kinder durf‌ten während der Pausen nach draußen, man zwang sie aber nicht. Bis auf eines gab es nur Wahlfächer. Das einzige Pflichtfach hieß »Grundwissen« und umfaßte die vier Grundrechenarten Addition, Subtraktion, Division und Multiplikation, Elemente der Sprachlehre und andere Rudimente akademischer Bildung. Höhere Mathematik gab es nicht. Bemerkenswerterweise gelang es Foster {36}Lipowitz, die nötige behördliche Genehmigung für die Akademie zu erlangen. Wie ich hörte, war das nicht ganz billig.

An der Akademie hießen die Klassenstufen »Jahrgänge«. Die Schüler konnten nach jedem abgeschlossenen Jahr frei entscheiden, ob sie die Akademie verlassen wollten. Irgendwann befanden die Lehrer, sie seien reif für die Abschlußprüfung, wonach sie sich einer Karriere in der von ihnen gewählten Unterhaltungssparte widmen konnten. Abgesehen von der Unterteilung der Klassen in Altersstufen, waren die Schüler keinen äußeren Zwängen unterworfen. Die Schüler besuchten den Unterricht einfach nur, um ihre Fähigkeiten zu vervollkommnen und soviel wie möglich über die Künstler zu lernen, die vor ihnen gelebt hatten.

Vincent sollte später diese Schule als Schauplatz für einen Film namens Heartbreak Academy wählen, für den er das Drehbuch schrieb. Der Film basierte auf seinen Schwierigkeiten, sich in diese Gemeinschaft einzufügen. Heartbreak Academy wurde schließlich zu einem Teenagerklassiker wie John Hughes Das darf man nur als Erwachsener oder Breakfast-Club – der Frühstücksclub.

Sein Stundenplan war nicht so einfach wie der eines Durchschnittsschülers an der New Renaissance Academy, weil Vincent sich für mehr interessierte als andere. In seinem Stundenplan konnte der Schwerpunkt nicht nur auf Musik oder Film oder Fernsehen liegen, weil er für alle drei Fächer in Frage kam – ein weiterer Grund, warum wir Vincent auswählten. Hier sein Stundenplan im ersten Jahr:

»Grundwissen« war nicht nur das einzige Pflichtfach, dieses Fach zeichnete sich durch noch etwas aus, das in keinem Lehrplan oder Schulbuch stand: Jeder Pflichtfach-Lehrer war gehalten, am Ende des Schuljahrs über jeden einzelnen Schüler einen Verhaltensbericht zu schreiben. Die Schüler ahnten nicht, daß ihr Verhalten aktenkundig wurde, und die Lehrer wußten nicht, warum sie es dokumentierten.

Den Schüler zeichnet eine für sein Alter geradezu unheimliche Intelligenz aus. Ganz klar ein Wunderkind. Schreibt auf erstaunlich hohem Niveau. Beängstigend phantasievoll und kreativ. Für sein Alter ausgesprochen aufgeweckt. Lernt schnell und eifrig. Der weitaus fleißigste in seiner Klasse, hinkt in seiner persönlichen Entwicklung allerdings etwas hinterher.

Sein Sozialverhalten läßt sehr zu wünschen übrig. Schlecht gekleidet, ungepflegt, wirkt ungesund. Wegen offensichtlicher geistiger Überlegenheit und Neigung zu Selbstisolation bei Gleichaltrigen unbeliebt. Mangelndes {38}Selbstwertgefühl, vermutlich auf Armut zurückzuführen. Geht ungern ins Freie, bleibt lieber drinnen und liest Bücher. Kontaktscheu, wird abgelehnt. Schüchtern. Wird aufgrund seines ängstlichen Auf‌tretens und seiner schmächtigen Statur zum Mobbingopfer. Mitschüler werfen seine Bücher zu Boden und skandieren spöttisch seinen Namen. Kehrt seinen Peinigern den Rücken zu, versteckt sich manchmal und weint im stillen. Schafft sich durch das Schreiben offenbar eine Phantasiewelt.

Gelegentliche Aufsässigkeit des Schülers während des Unterrichts wird durch seine Leistungen und seine starke Arbeitsmotivation kompensiert. Höf‌lich und rücksichtsvoll, stellt jedoch oft Beurteilungen durch seine Lehrer in Frage. Wird er getadelt, zieht sich der Schüler noch mehr in sich zurück. Seine Arbeiten sind fehlerfrei und werden kontinuierlich besser. Am häufigsten wird beanstandet, daß er vergißt, seinen Namen über Arbeiten zu schreiben.

Schüler läßt sich am besten als hypersensibel bezeichnen. Das wirkt sich positiv auf sein Schreiben aus – in geradezu verstörendem Ausmaß, wenn man sein Alter bedenkt. Insgesamt beweist der Schüler außerordentliches Talent als Künstler, ist aber als funktionierendes Mitglied der Gesellschaft problematisch. Katastrophale Entwicklung möglich. Ein ausgesprochen trauriger Fall.

– Beurteilung durch die New Renaissance Academy, Vincents Gutachten, erstellt nach seinem ersten Jahr auf der Schule

Als die Akademie nach dem ersten Unterrichtsjahr über die Sommerferien schloß, schickte man 457 Gutachten per Kurier an den Filmstar Steven Sylvain. Der schaffte es, jede einzelne Akte zu lesen. Aus den 457 sortierte er vierzig aus, und diese vierzig gingen per Kurier an Foster Lipowitz.

In seinem riesigen Büro im einunddreißigsten Stock des IUI/Globe-Terner-Turms in Los Angeles saß Mr. Lipowitz hinter seinem gewaltigen Schreibtisch und studierte jedes der vierzig Gutachten eingehend. Am Ende hatte er die vierzig auf sieben reduziert, die per Kurier an mich weitergeleitet wurden, einschließlich einer Liste mit E-Mail-Adressen und Telefonnummern, woraufhin ich Gespräche mit sieben Vätern oder Müttern führte, um den Schüler herauszufiltern, der am besten zu unseren Zielen paßte.