reading

Motto
Widmung
Was Hübsches
Ein toller Tag
Das Leben mit Harry
Ein praktizierender New Yorker
Eine reichlich aufregende Neuigkeit
Schlafende Hunde
Tanz mit mir
Die Designerbraut
Ein Picknick
Gesellschaftsspiele
Desperados
Schlecht geträumt
Lesbische Soße
Die Wellenorgel
Verhöre
Blindmeldung
Der dritte Wal
Verkleidungen
In aller Freundschaft
Ein langer Abend
Das Kastro
Lügengeschichten
Ja, früher …!
Pipifax
Auf dem Klo
Diese Ewigkeitsscheiße
Herzlichkeit vom Band
Hinterlassenschaften
So nicht
Schnappschüsse
Dann bleib doch
Wieder mal ein Brief an Mama
Erleichterung
Muss Liebe schön sein
Karte

Über Armistead Maupin

Armistead Maupin, geboren 1944 in Washington, D.C., studierte Englisch an der University of North Carolina und arbeitete unter anderem als Reporter für Zeitungen wie die New York Times oder die Los Angeles Times. Seine «Stadtgeschichten» erschienen mehrere Jahre lang als täglicher Fortsetzungsroman im San Francisco Chronicle und haben mittlerweile Kultstatus erreicht. Armistead Maupin lebt mit seinem Mann in San Francisco.

Über dieses Buch

Im sechsten Band der «Stadtgeschichten» lernen wir Russel Rand kennen, Top-Designer, verheiratet und trotzdem oberschwul. Die multisexuelle Hauseigentümerin Mrs. Madrigal und ihre Tochter genießen – jede auf ihre Art – die Freuden der Liebe auf Lesbos. Wieder geht es bunt zu in der Barbary Lane 28. Aber irgendwann ist jede Party zu Ende …

«Ich weiß, dass ich nicht der Einzige bin, der bis morgens um zwei weiterlas und sich vornahm, beim nächsten Kapitel aber wirklich Schluss zu machen.» (New York Times Book Review)

«Eine zutiefst menschliche Geschichte, komisch, weise, melancholisch, spannend und unglaublich gut.» (Punch)

Impressum

Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der Genehmigung des Verlages

Piglet sidled up to Pooh from behind.

«Pooh!», he whispered.

«Yes, Piglet?»

«Nothing», said Piglet, taking Pooh’s paw.

«I just wanted to be sure of you.»

Ferkel schlich sich von hinten an Pu heran.

«Pu!», flüsterte es.

«Ja, Ferkel?»

«Nichts», sagte Ferkel und ergriff Pus Pfote.

«Ich wollte nur sicher sein, dass du noch da bist.»

A. A. Milne

The House at Pooh Corner

Brian Hawkins war zu dem Schluss gekommen, dass sich im Gesicht seiner Frau etwas verändert hatte. Etwas an der Mundpartie vielleicht. Ihre tatsächliche Stimmung spiegelte sich immer in den Mundwinkeln wider, und das selbst in Situationen wie der momentanen, wenn ihr das sicher ganz und gar nicht recht war. Er legte den Kopf schräg, bis seine Augen mit den ihren auf gleicher Höhe waren, und schob dann den Kopf leicht nach hinten wie jemand, der ein Gemälde taxiert.

Mein Gott, war sie hübsch! Sie verlieh dem Hübschsein Tiefe, schmückte es mit Ernsthaftigkeit und Entschlossenheit. Aber es zehrte etwas an ihr, nagte an ihr von innen heraus, während sie dasaß, lächelte, nickte und mit sanfter Stimme über die Trauer um ein Haustier sprach.

«Ein Spitz», erwiderte der Gast vom Tage, eine dicke, rotgesichtige Matrone wie aus einem Dick-und-Doof-Film.

Die Pause war meisterhaft gesetzt, dachte er. Mary Anns behutsame Suche nach dieser mildernden Umschreibung war je nach Raffinement des jeweiligen Zuschauers entweder bewundernswert taktvoll oder ungeheuer lustig.

Aus dem Studiopublikum war nervöses Gekicher zu hören. Nervös wohl deswegen, weil Mary Ann ihre respektvolle Mitleidsmiene erst noch ablegen musste. Seien Sie nett zu der Frau, sagte ihre Miene. Sie ist ein Mensch wie jeder andere auch. Wie üblich wirkte das enorm. Mary Ann wusch ihre Hände immer in Unschuld.

Brians Partner Michael betrat das Büro der Gärtnerei, warf seine Arbeitshandschuhe auf den Tresen und legte Brian den Arm um die Schulter. «Wen hat sie denn heute da?»

«Schau’s dir an», sagte Brian und drehte den Ton lauter. Die Frau öffnete gerade einen hölzernen Tragekäfig, der einer Hundehütte nachempfunden war. «Sie ist mein Kind», sagte sie, «mein süßes kleines Baby. Sie war für mich immer mehr als nur ein Hund.»

Die Kamera zeigte Mary Ann kurz in Großaufnahme, als sie die Kicherer mit einem neuerlichen Blick zum Schweigen brachte. Die Frau fuhr mit ihren fleischigen Händen in den Käfig und förderte ihre süße Fluffy zutage, die noch genauso flauschig aussah wie zu Lebzeiten.

Während Michael johlte, drapierte die Frau das steife Tier auf ihrem Schoß und tätschelte sein schneeweißes Fell zurecht. Sie machte auf Brian einen hochgradig verletzbaren Eindruck. Ihre Unterlippe zitterte merklich, als ihre Blicke zwischen dem Publikum und ihrer Inquisitorin hin und her schossen.

«Manche Menschen», sagte Mary Ann sogar noch sanfter als vorhin, «finden das wahrscheinlich … ungewöhnlich.»

«Ja.» Die Frau nickte. «Aber sie leistet mir Gesellschaft. Und ich kann sie immer streicheln.» Halbherzig führte sie diese Möglichkeit vor und sah Mary Ann dann mit peinigender Arglosigkeit an. «Möchten Sie auch mal?»

Mary Ann warf blitzschnell einen Blick ins Publikum. Die Kamera zog wie üblich sofort mit. Als Gelächter durch das Studio schallte, streckte Brian den Arm aus und schlug mit dem Handballen auf den Aus-Knopf.

«Na und? Wenn man mit einem gefriergetrockneten Hund im Fernsehen auftritt, dann rechnet man doch mit ein paar Sticheleien.»

Die Frau ging – nein, sie schritt geschmeidig – durch verschiedene Gänge voller Sträucher und traf ihre Auswahl. Brian spürte, wie er einen Ständer bekam, als er in seinem Overall hinter ihr herging. Später schleppte er die Pflanzkübel mit den Sträuchern ins Büro, wo er ihre Rechnung fertigmachte und die Kübel aufschnitt.

Sie gab ihm ihre Visa-Card. «Ja, das wär’s wohl.» Ihre Haare waren ziegelrot und glänzten wie Seehundfell. Hinter ihren leuchtenden Augen lauerte etwas, was ihn unwillkürlich daran denken ließ, dass sie vielleicht mehr wollte als nur ein paar Sträucher kaufen.

Sie trommelte mit ihren langen Fingern auf den Tresen. «Ich war früher öfters hier, aber da hieß der Laden noch anders.»

Er griff nach dem Beleg und legte ihn ihr mitsamt einem Kugelschreiber hin. Sie unterschrieb schwungvoll, riss dann das Kohlepapier in akkurate rechteckige Schnipsel und lächelte ihn dabei die ganze Zeit süffisant an. «Nicht, dass ich einem Typen wie Ihnen nicht trauen würde», sagte sie.

Er spürte, wie er rot anlief. Du hirnverbrannter Idiot. Hast du denn schon alles verlernt?

Er deutete auf die Pflanzkübel. «Wär’s das dann?» Natürlich war’s das, du Arschloch. Du hast doch grad die Rechnung ausgestellt, oder?

«Das wär’s.» Sie befeuchtete ihre Lippen mit der Präzision einer Katze, berührte mit der Zungenspitze nur die Mundwinkel.

Er hatte gerade zwei Pflanzkübel gepackt, als Polly ins Büro gestürmt kam. «Soll ich dir helfen?»

Seine Angestellte strich um die Sträucher herum, als müsste sie sich erst noch selbst ein Bild von der Situation machen. «Du schaffst aber keine drei.»

Polly lächelte ihn mit zusammengekniffenen Augen an und machte mit der Hand einen kleinen, gezierten Schlenker, als wollte sie sagen: Sie gehört ganz allein dir, du Gierschlund. Polly war jung genug, um seine Tochter zu sein, aber in Bezug auf Sex legte sie immer wieder eine beachtliche Intuition an den Tag.

Polly grinste, dass ihre Sommersprossen tanzten, wuchtete zwei Pflanzkübel hoch und marschierte aus dem Büro. «Wohin damit?»

Polly ging auf dem Bürgersteig voraus. Ihr Top war am Brustbein ganz feucht, und ihre geschmeidigen Armmuskeln wirkten unter der Last wie aus Holz geschnitzt. Hinter ihr schritt, bleich und kühl wie Marmor, die Rothaarige, deren Arsch durch den knielangen weißen Pullover eindrucksvoll zur Geltung kam. Brian bildete mit seinem einen Pflanzkübel die Nachhut und fühlte sich wider besseres Wissen wie kein ganzer Mann.

«Ganz recht», mischte Brian sich idiotischerweise ein. «Das gehört zum Service.»

Sie zwängten die Pflanzkübel hinten in den Landrover, doch Polly überlegte sich deren genaue Platzierung diesmal entschieden länger als gewöhnlich. «So, das dürfte halten», sagte sie schließlich und gab einem von den Kübeln einen Klaps.

«Danke.» Die Rothaarige lächelte Polly an, kletterte dann hinters Lenkrad und schlug die Tür zu.

«Und denken Sie dran», sagte Brian mit verschwörerisch gesenkter Stimme. «Immer gut feuchthalten. Ich weiß, wir haben grade Wassermangel, aber die Dinger gehen Ihnen ein, wenn Sie das nicht tun.»

«Ich werd sie nachts gießen», sagte sie an beide gerichtet, «wenn die Nachbarn nicht kucken.»

Die Rothaarige nickte. «Ja, sie ist ganz okay.» Sie fuhr los und ließ als eine Art Abschiedsgruß kurz ihre Handfläche sehen. Brian und Polly sahen ihr nach, bis sie um die nächste Ecke gebogen war.

«Sie war früher schon mal da», erzählte Polly ihm, als sie zur Gärtnerei zurückgingen.

Sie nickte und kratzte sich einen Erdkrümel von der Wange. «Wenn’s nach mir ginge, würd ich ihr die Strumpfhose ja auf der Stelle runterzupfen …»

Er dachte kurz darüber nach. «Sie hat zum Beispiel ‹sie› gesagt zu ihrem Auto.»

«Und du glaubst, das ist so ’ne Art … ja, was denn eigentlich? So ’ne Art geheimer Lesbencode?»

«Du bist mir vielleicht einer», sagte sie. «Du versuchst es wohl bei jeder, was?»

«Das musst ausgerechnet du sagen», antwortete er. «Ich hab gedacht, du hast letzten Monat die Frau aufgetan.»

Mit ihren strubbeligen Haaren und dem schuldbewussten Lächeln sah Polly aus, als wäre sie einem Gemälde von Norman Rockwell entstiegen: eine Schulschwänzerin, die man auf frischer Tat am Fischteich ertappt hatte.

«Weißt du», sagte er zu ihr, «du bist schlimmer als alle Männer, die ich kenne.»

«Das kommt» – sie ging direkt neben ihm her und stupste ihn mit ihrem festen kleinen Arsch an –, «weil ich besser bin als alle Männer, die du kennst.»

Wenn man Pollys Stichelei einmal beiseite ließ, war er wohl kaum mehr der Schwerenöter von früher. Er war schon seit drei Jahren nicht mehr herumgestreunt, nicht mehr, seit Geordie Davies damals krank geworden war. Ein paar Wochen, bevor Rock Hudson seine Erkrankung bekannt gegeben hatte, war auch bei ihr das Vollbild diagnostiziert worden, sie hatte den Filmstar aber um fast zwei Jahre überlebt und war schließlich im Haus ihrer Schwester irgendwo in Oklahoma in aller Stille gestorben.

Er hatte ihr angeboten, sich selbst um sie zu kümmern – mit Mary Anns Wissen –, aber sie hatte den Gedanken mit einem Lachen abgetan. Das zwischen ihnen sei Lust gewesen, aber keine Liebe, hatte sie ihm erklärt. «Mach nicht was aus uns, was wir nie waren. Wir hatten eine schöne Zeit miteinander, du Streuner. Und jetzt werden deine Dienste nicht mehr gebraucht.»

Als er selbst negativ getestet worden war, hatte ihn eine solche Erleichterung gepackt, dass er sich ins Joch einer geradezu fanatischen Häuslichkeit gespannt hatte. Er holte Spielfilme aus der Videothek, backte Brownies und blieb bei seiner Tochter zu Hause, und das sogar an den Abenden, an denen Mary Ann zu «wichtigen» Partys musste. Er hatte so gar keine Lust mehr auf die Speichellecker und die Schickis, die um seine berühmte Frau herumschwirrten.

Falls zwischen Mary Ann und ihm etwas verlorengegangen war, dann jedenfalls nichts Aufsehenerregendes, nichts, das er mit Bestimmtheit hätte benennen können. Ihr Liebesleben war immer noch bestens (obwohl es zu den Zeiten, wo die Zuschauerquoten ermittelt wurden, dramatisch abflaute), und sie hatten im Lauf der Zeit zunehmendes Geschick darin entwickelt, Streitereien aus dem Weg zu gehen.

Manchmal allerdings fragte er sich, ob sie nicht allzu behutsam miteinander umgingen, allzu formell und bemüht und künstlich in ihrer Freundlichkeit. Nämlich so, als wäre ihr häusliches Arrangement auch keinen Deut mehr: ein Arrangement eben, das Höflichkeit erforderte, weil ihm das Eigentliche fehlte.

Aber vielleicht stimmte, was Mary Ann oft von ihm sagte, und er übertrieb es mit der Analysiererei wirklich.

Er saß wieder im Büro und aktualisierte am Computer den Arbeitsplan, als Michaels Piepser sich meldete. Er machte die lärmende Plastikscheibe in der Jackentasche seines Partners ausfindig, stellte sie ab und trug sie hinaus ins Gewächshaus, wo Michael auf dem Boden kniete und Sukkulenten eintopfte.

«He.» Brian zuckte mit den Schultern, weil ihm Michaels Entschuldigung peinlich war. Er hatte den Piepser schon vor langer Zeit als festen Bestandteil auch seines Lebens akzeptiert, obwohl sich das Gepiepse eigentlich an Michael richtete. Alle vier Stunden. «Brauchst du ein bisschen Wasser?», fragte er.

Michael war schon wieder mit dem Eintopfen beschäftigt. «Ich nehm sie gleich.»

Michael weigerte sich in der Regel, den Befehlen des Piepsers sofort zu folgen. Das war seine Art, das giftige Medikament in die Schranken zu weisen.

«Komisch. Ich hätte schwören können, dass es nach Testosteron gerochen hat.»

Michael lachte und stieß den Pflanzenheber in die Erde. «Das erzähl ich ihr aber.»

In Mary Anns Schläfe pochte eine Ader ganz erbarmungslos. Sie legte sich auf das Sofa in ihrer Garderobe und schleuderte mit einem Seufzer die Schuhe von den Füssen. Kaum hatte sie das getan, klopfte jemand zaghaft an die Tür.

«Ja?», rief sie tonlos, weil sie ohnehin schon wusste, dass das Raymond war, der unselige neue Assistent, den man ihr für die Zeit zugewiesen hatte, in der Bonnie, ihre eigentliche Assistentin, mit ihrem Freund im Hausboot durch das Mississippidelta gondelte.

Das hatte ihr gerade noch gefehlt. Wieder so ein Einfaltspinsel ohne jede Ahnung vom Fernsehen.

Die Tür ging einen Spaltbreit auf, und Raymond schlüpfte herein. Er trug ein schenkellanges schwarzes Yamamoto-Hemd, das zwar modisch sein sollte, in Wirklichkeit aber nur dafür sorgte, dass seine Dämlichkeit noch deutlicher zur Geltung kam. «Wenn’s grad nicht passt …»

«Nein, nein», sagte sie und quälte sich ein dünnes Lächeln ab. «Setzen Sie sich nur.»

Er entschied sich für den Hocker am Schminktisch und nestelte an den Zetteln auf seinem Klemmbrett herum. «Interessant, die Sendung.»

«Wollen Sie mich verarschen? Solche Leute tun uns auf. Haben Sie sich mal das Programm von dieser Woche angeschaut? Als wären wir beim Talenteabend im Napa.»

«Das ist eine Nervenklinik», klärte sie ihn auf. «Nördlich von San Francisco.»

Nach kurzer Überlegung entschied sie sich, ihm nicht zu erzählen, dass sie aus Cleveland kam. Ihre Beziehung war schließlich rein beruflicher Art, und da waren plumpe Vertraulichkeiten fehl am Platz. Warum sollte sie ihm etwas an die Hand geben, das er später gegen sie verwenden konnte?

Würdevoll und mit großer Bedachtsamkeit ging Raymond die Liste auf seinem Klemmbrett durch. Sie hätte genauso gut die Namen der bei einem Flugzeugunglück ums Leben Gekommenen enthalten können. «Erstens einmal», sagte er, «will Channel Two Sie für die Jerry-Lewis-Gala nächstes Jahr.»

«Okay, sagen Sie, dass ich’s mache, dass ich aber nicht wieder mit demselben Trottel von Ko-Moderator zusammengespannt werden will wie dieses Jahr. Und auch mit keinem anderen, wenn ich mir’s recht überlege. Und sorgen Sie dafür, dass das Ding zu einer akzeptablen Zeit läuft. Also nicht nach Mitternacht oder so.»

«Na ja … ich weiß, dass man sich ziemlich lang lustig gemacht hat über ihn, aber es gibt immer mehr amerikanische Cineasten, die seine frühen Arbeiten … na ja, wenigstens für vergleichbar halten mit, sagen wir mal, Tati.»

Sie hatte keine Ahnung, was das war, und es interessierte sie auch nicht. «Er hat doch immer viel zu viel Brylcreem in den Haaren, Raymond. Also, wirklich.»

Seine kleinen Äuglein richteten sich wieder entschlossen auf das Klemmbrett. Er fand Mary Ann offenbar total out, weil sie nicht wusste, dass Jerry Lewis wieder angesagt war – unter dämlichen Filmfanatikern jedenfalls. Wenn sie ihm vorhin erzählt hätte, dass sie aus Cleveland war, hätte er das jetzt gegen sie verwendet. Man konnte einfach nicht genug aufpassen.

Er schaute nicht auf. «So ein Professor vom City College möchte, dass Sie in seinem Fernsehseminar reden.»

«Äh … ein Stammgast aus dem Studiopublikum hätt gern ein Autogrammfoto von Ihnen.»

«Reden Sie mal mit Julie. Wir haben einen ganzen Stapel davon. Fix und fertig unterschrieben.»

«Ich weiß, aber er wünscht sich was Persönliches.» Er reichte ihr das Klemmbrett mit einem Hochglanzfoto drauf. «Ich hab Ihnen ein leeres mitgebracht. Er meint, es ist ihm ganz egal. Wenn’s nur was Persönliches ist.»

«Leute gibt’s», sagte sie und angelte sich einen Filzstift. «Wie heißt er?»

Nach kurzem Nachdenken schrieb sie: Für Cliff – In Erinnerung an schöne Stunden – Mary Ann. «Wenn ihm das nicht reicht», sagte sie zu Raymond und gab ihm das Klemmbrett zurück, «hat er halt Pech gehabt. War’s das?»

«Großartig. Toll. Dann verziehen Sie sich jetzt.» Sie schenkte ihm ein mattes Lächeln, um ihm zu zeigen, dass sie nur scherzte. «Ich glaub, mit dem Thema Prämenstruelles Syndrom bin ich schon ’ne Woche früher dran.»

«Ach so …» Es dauerte seine Zeit, bis er begriffen hatte. «Kann ich Ihnen ein Aspirin oder so was bringen?»

Er zog sich in Richtung Tür zurück, blieb dann aber stehen. «Ach, stimmt … da hat doch während der Sendung einer für Sie angerufen. Aus New York. Andrews heißt der Kerl.»

Er fischte einen rosa Notizzettel aus der Tasche seines Yamamoto-Hemds. «Burke Andrews», las er vor.

«Ja. Wahrscheinlich. Tut mir leid.» Er legte den Zettel auf den Schminktisch. «Ich leg ihn hierhin.»

Tausend Möglichkeiten wirbelten ihr wie die Karten auf einem Adressenkarussell durch den Kopf. «Ist es eine New Yorker Nummer?»

Raymond schüttelte den Kopf. «Von hier», sagte er, während er zur Tür hinausschlüpfte. «Sieht sehr nach Hotel aus.»

Nach der Aufregung um die Kannibalensekte war er 1977 nach New York gegangen, und sie hatte von da an nichts mehr von ihm gehört, es sei denn, man ließe die Kodak-Weihnachtskarte gelten – so um 1983 war das –, auf der er selbst, seine grinsende, aufgetakelte Frau und die beiden kleinen Racker – ein Mädchen und ein Junge, wie ihr Vater erdbeerblond – irgendwo in Connecticut Girlanden aus Zedernzweigen aufhängten. Sie hatte ihr einen kleinen Stich versetzt, diese Karte, und das, obwohl – oder vielleicht gerade weil – sie damals schon mit Brian verheiratet gewesen war.

Sie hatte Burke ironischerweise auf dem Love Boat kennengelernt, und sie war damals augenblicklich angetan gewesen von seinem Colliegesicht, seiner Vornehmheit und seinen unglaublichen Oberschenkeln. Michael Tolliver, der damals mit ihr unterwegs gewesen war, hatte später behauptet, sie habe sich in Wirklichkeit in Burkes Amnesie verknallt: in die verführerische Unberührtheit seines Geistes. Nach ein paar Monaten hatte er seine Erinnerung aber wiedergefunden und war dann fast auf der Stelle nach New York gezogen. Er hatte sie natürlich gebeten, mit ihm mitzukommen, doch sie hatte ihr Leben in San Francisco viel zu sehr genossen, um einen Weggang ernsthaft in Erwägung zu ziehen.

Ab dem Moment hatte sich ihr Interesse an ihm auf das rein Berufliche beschränkt. Sie hatte seinen für immer größeres Renommee stehenden Namen durch eine Reihe von Hochglanzzeitschriften wandern sehen – New York, wo er angefangen hatte, Esquire, eine Medienkolumne in Manhattan, inc. – und dann durch das Fernsehen, wo er zuletzt als Producer für Bewegung gesorgt hatte.

Sie hatte sich oft gefragt, warum er nie versucht hatte, sich mit ihr in Verbindung zu setzen. Abgesehen von ihrer kurzen Romanze hatten sie, wenn schon nichts anderes, so doch eine gewisse Medienpräsenz gemein. Klar, sie war keine nationale Berühmtheit im engeren Sinn, aber man hatte sie in Entertainment Tonight mit einem Filmporträt gewürdigt, und jedem, der nach San Francisco kam, musste ihr Gesicht im Fernsehen oder eigentlich auch schon auf den Reklametafeln an den Bussen auffallen.

Na ja. Sie hatte das komische Gefühl, dass er drauf und dran war, für Wiedergutmachung zu sorgen.

Wie sich herausstellte, wohnte er im Stanford Court. Die Zentrale stellte sie in sein Zimmer durch.

«Ach, hallo! Tut mir leid … Ich hab geglaubt, du bist der Zimmerservice. Der bringt dauernd meine Bestellung durcheinander und fragt auch noch jedes Mal nach. Wie geht’s dir? Mann, es ist toll, deine Stimme zu hören!»

Nach einer deutlichen Pause sagte er: «Ich … äh … ich hab da nämlich ein Problem. Und ich hab mich gefragt, ob du mir vielleicht helfen kannst.»

Ihr erster Gedanke, den sie aber gleich wieder verwarf, war der, dass seine Amnesie wiedergekommen war. «Klar», sagte sie in bemühtem Ton. «Ich tu, was ich kann.» Es war ein schönes Gefühl, dass sie ihm noch immer von Nutzen sein konnte.

«Ich hab da diese Affendame. Das heißt, eigentlich war sie mehr eine Freundin als ein Affe. Sie ist heute Vormittag gestorben, und da hab ich mich gefragt, ob du das vielleicht regeln könntest, dass man sie mir gefriertrocknet.»

Er keckerte wie ein Fünftklässler, der ihr gerade einen Salamander ins Kleid gesteckt hatte.

«O Gott», sagte sie. «Ich hab dich wirklich mit einem toten Affen vor Augen gehabt.»

Sie war jetzt verlegen, aber das aus Gründen, die aufwühlender waren als sein dummer kleiner Witz. Warum hatte es unter all den Sendungen, die er hätte sehen können, ausgerechnet die sein müssen? Wenn er eine Woche früher gekommen wäre, hätte er unter Umständen ihr Interview mit Kitty Dukakis erwischt oder, wenn schon nicht das, dann die Sendung über den Plötzlichen Kindstod, die enorme Einschaltquoten gehabt hatte. Aber, worüber machte er sich eigentlich lustig? Über gefriergetrocknete Hunde oder darüber, dass sie sich im Fernsehen einen Namen gemacht hatte?

«Eine Story oder so?» Sie hoffte inbrünstig, dass es nicht um Aids ging. Sie hatte es langsam satt, Journalisten von außerhalb über die Seuche aufzuklären, denn die kamen größtenteils mit der Erwartung angereist, auf die schwelenden Ruinen von Sodom zu stoßen.

«Äh … bleib mal dran, ja?» Sie drückte auf die Stummschaltetaste und wartete eine gute halbe Minute, bevor sie wieder mit ihm sprach: «Nein, Burke, morgen Mittag passt es gut.»

«Tja», sagte er, «wenn du das Lokal aussuchst, setzen wir die Rechnung auf meine Gold Card.»

Sie überlegte kurz. «Es gibt da ein neues Lokal in der Innenstadt. So eine aufgeschickte Absackerkneipe.»

Sie wusste nicht so recht, wie sie das verstehen sollte, und ließ es deshalb unkommentiert. «Der Laden heißt D’orothea’s, und er ist an der Ecke Jones und Sutter.»

Sie legte auf, streckte sich auf ihrer Chaiselongue wieder lang hin und stellte zu ihrer Verwunderung fest, dass ihre Kopfschmerzen weg waren.

Der Rest des Nachmittags ging mit Redaktionskonferenzen und einer typisch albernen Geburtstagsparty für einen der langgedienten Kameramänner des Senders drauf. Kurz vor drei verließ sie das Gebäude in aller Eile und ein bisschen später als normal und fuhr zur Schule ihrer Tochter in Pacific Heights.

Die Presidio Hill war eine teure «Alternativ»-Einrichtung, die besonderen Wert auf künstlerische Förderung und auf Einzelbetreuung legte. Mit fünf war Shawna das jüngste Kind in Ann’s Class (sie hieß immer nur so und nie Kindergarten), und zu ihrer Gruppe gehörten unter anderem die Tochter eines gefeierten Rockstars und der Sohn eines berühmten Playboy-Interviewers.

Die Erwachsenen waren «dringend aufgefordert», sich am Schulalltag zu beteiligen, und deshalb konnte man die Freundin des Rockstars jeden zweiten Mittwoch dabei antreffen, wie sie in der Presidio Hill für die Kinder Würstchen im Speckmantel machte. Mary Ann war selbst ein-, zweimal zu solchen Arbeiten dienstverpflichtet worden, obwohl ihr die vorausgehende Einschüchterung abgrundtief zuwider war. Für fünf Riesen im Jahr konnte die Schule wirklich ihre eigenen Würstchenbrater einstellen.

Als sie vor dem schlichten Redwoodgebäude eintraf, herrschte das übliche Schulschlusschaos. Voyagers, Audis und noch nicht sehr betagte Hippiebullis standen in zweiter und sogar dritter Reihe auf der Washington Street, während ganze Haufen von Erwachsenen miteinander plauderten und ihr Interesse an den künstlerischen Werken ihrer Nachkommenschaft bekundeten.

Sie versuchte, Shawna in der Menge ausfindig zu machen. Das war kein sehr leichtes Unterfangen, denn Brian zog das Kind an und lieferte es ab, und Mary Ann wusste nie, was Shawna anhatte. Angestachelt von der Schulpolitik, kreative Kleidung zu fördern, hatte Shawna in der letzten Zeit ein schauerliches Modebekenntnis nach dem anderen abgelegt. So wie am Vortag, an dem sie knöchelhohe Reeboks mit einem Tutu und Leggings kombiniert hatte.

«Mom», rief eine schrille Stimme von vielen. Es war Shawna, die in ihrem volantbesetzten roten Kleid mit den großen Minnie-Mouse-Tupfen auf das Auto zugehüpft kam. Mary Ann war mit diesem Aufzug ganz einverstanden, weshalb sie sich schon etwas entspannte, als ihr der Rest ins Auge stach: die Perlenkette, der Lippenstift, der türkisfarbene Lidschatten.

«Hallo, Puppy», rief sie zurück und fragte sich gleichzeitig, ob Brian, eine Lehrerin oder Shawna selbst für diese neueste Scheußlichkeit verantwortlich waren. Sie stieß die Autotür auf und schaute nervös zu, wie ihre Tochter vom Gehweg auf die Straße stieg. Gleich neben ihr stand direkt am Gehweg ein Yellow Cab mit dem Fahrer am Steuer. Ein kleines Mädchen kletterte auf den Beifahrersitz. Das roch irgendwie nach elterlicher Vernachlässigung, und Mary Ann beobachtete die Szene mit einem Gefühl, das schon an Empörung grenzte.

«Aaaach! Der Kerl dort drüben! Der Taxifahrer.» Das Kind wurde mit jedem Tag klugscheißerischer. Mary Ann warf Shawna einen drohenden Blick zu. Als sie wieder zu dem Taxifahrer hinüberäugte, strahlte der sie wissend an, von Vater zu Mutter sozusagen, und sie war unwillkürlich beeindruckt. Wie viele Flughafentouren musste er wohl fahren, um sich diesen besseren Babysitterservice leisten zu können?

«Tja, aber du nicht. Schnall dich an, Puppy.» Ihre Tochter gehorchte, machte aber eine atemberaubende Inszenierung daraus. Dann sagte sie: «Ich sag jetzt Mary Ann zu dir.»

Es war deutlich, dass Shawna ihr damit den Fehdehandschuh hinwarf; sie entschied sich, ihn nicht aufzunehmen. «Klar», sagte sie und fuhr los.

Mary Ann warf ihr einen kurzen Blick zu. «Du hast beim Großen Kreis über mich geredet?» Warum war ihr das nur so unangenehm? Glaubte sie im Ernst, dass Shawna vor den anderen Kindern über sie herziehen würde?

«Ach, wirklich?» Jetzt kam sie sich richtig dämlich vor. Shawna hatte den anderen Kindern sicher von ihrer berühmten Mom erzählt.

«Na ja, zu viel Fernsehen vielleicht. Puppy, hast du heute von Mommy erzählt, als …?»

Das Kind kippte blödiehaft den Kopf zur Seite und gab seine Version von Pee-wee Herman zum Besten. «Ich weiß, was du bist, aber was bin ich?»

Mary Ann schaute sie finster an. «Ich hab’s schon beim ersten Mal kapiert, okay?»

«Ja. Der Vater von Nicholas hat sie gemacht, und Nicholas hat Cheddarkäse drin gehabt, und ich hab Korkenzola drin gehabt.»

Korkenzola. Das würde sie sich für Brian merken. Er fand es toll, wenn Shawna «Walschpuver» statt «Waschpulver» sagte oder ein Wort sonst wie auf reizende Art vergeigte.

«Hört sich lecker an», sagte sie zu dem Kind, während sie an ihm vorbeigriff, um das Handschuhfach aufzudrücken. «Such dir eine Kassette aus, die dir gefällt. Ich glaub, es ist was von Phil Collins dabei.»

«Ich hab Miss Picky gesagt, Dummerchen.» Sie lächelte. «Na, los. Such dir was aus, was dir gefällt.»

Nach einigem Wühlen entschied Shawna sich für Billy Joel. In Bezug auf ihn hatten sie den gleichen Geschmack, weshalb sie auch beide so laut sie konnten mitsangen und ganz wunderbar zufrieden waren mit sich selbst.

All your life is Time magazine

I read it, too. What does it mean?

But here you are with your faith and

your Peter Pan advice.

You have no scars on your face

And you cannot handle pressure.

Pressure … pressure …

one-two-three-four pressure

Mary Ann musterte das lebhafte Gesicht des Kinds, dessen kleine Hände im Takt auf das Armaturenbrett trommelten. Normalerweise waren ihr diese kleinen gemeinsamen Gesangseinlagen sehr willkommen, weil sie ihre fragile Verbundenheit mit Shawna stärkten, doch das verfluchte Make-up sorgte an diesem Tag dafür, dass alles ganz anders war. Sie musste in einem fort an Connie Bradshaw denken.

Die Ähnlichkeit war ihr natürlich schon früher aufgefallen, aber diesmal war sie überwältigend, fast schon beängstigend – wie bei einer Fummeltrine, die ein bisschen gar zu gut auf Marilyn macht. Sie drehte die Musik leiser und sagte ganz unaufgeregt zu Shawna: «Puppy, habt ihr euch heute beim Großen Kreis alle verkleidet?»

I’m sure you’ll have

some cosmic rash-shuh-nal …

Mary Ann schaltete den Kassettenrecorder aus. «Mein liebes Kind!» Es war jetzt an der Zeit, Mutter zu spielen – was so viel hieß, wie ihre eigene Mutter vor dreißig Jahren nachzuspielen. «Du sollst zuhören, wenn ich mit dir rede.»

«Es ist speziell für Kinder», erklärte Brian ihr abends nach dem Essen ruhig. Shawna war außer Hörweite im Schlafzimmer und sah fern.

«Ich weiß, aber sie findet Jem ganz furchtbar toll, und da hab ich mir gedacht, dass bei dem einen Mal schon nichts passieren kann.»

«Jem. Diese Zeichentrick-Rocklady. Sie kommt jeden Samstagvormittag im Fernsehen.»

«Und dazu gibt’s ’ne ganze Kosmetikserie und noch so anderes Zeug.» Mary Ann fiel auf, dass er nicht im Geringsten beunruhigt war. «Es ist nur eine Verkleidung.»

Sein unbekümmerter Ton brachte sie auf. «Ich will einfach nicht, dass sie rumläuft wie das Playmate aus einem Kinderporno.» Wie so oft ging ihre Phantasie mit ihr durch. Sie stellte sich vor, wie Shawna am helllichten Tag entführt und ihr Foto dann – inklusive Lippenstift, Lidschatten und allem Drum und Dran – überall im Land auf Milchtüten prangte.

Brian stand vom Tisch auf und räumte das Geschirr ab. «Um ehrlich zu sein», sagte er, «hat sie mich sehr an Connie erinnert.»

Aus irgendeinem Grund schien er sie aufstacheln zu wollen, weshalb sie sich besonders anstrengte, ruhig zu bleiben. «Na, und wenn schon», sagte sie. «Ich glaub aber nicht, dass wir eine Kopie von ihr haben wollen.»

Sie folgte ihm in die Küche und erzählte ihm von Shawna und ihrem Korkenzola. Als sie beide zu Ende gelacht hatten, sagte sie: «Rat mal, wer sich heute bei mir gemeldet hat?» Sie hatte schon im Vorfeld beschlossen, völlig unbeschwert darüber zu reden. Jeder andere Zugang hätte das Ganze mit zu viel Bedeutung aufgeladen.

Sie versuchte, in seinem Gesicht zu lesen, aber er drehte sich weg und räumte eifrig das Geschirr in die Maschine. «Er ist anscheinend hier», sagte sie.

«Na ja, ich meine, er ist hier. Wir gehen morgen Mittag zu D’orothea’s essen.»

Eigentlich hätte sie kein komisches Gefühl zu bekommen brauchen, als sie das sagte, aber sie bekam doch eines. Dabei gab es keinen plausiblen Grund, Brian zu dem Essen mitzunehmen. Burke und er waren schließlich nie befreundet gewesen, und dabei hatten sie sogar einige Zeit unter demselben Dach gewohnt. Brian war damals viel zu sehr damit beschäftigt gewesen, sich Stewardessen zu angeln, um seine Energie an eine Männerfreundschaft zu verschwenden.

«Sehr schön», sagte er. «Grüß ihn von mir.» Sie prüfte diesen Auftrag im Hinblick auf eine versteckte Anzüglichkeit, entdeckte aber nicht ein Fitzelchen. Burke war für Brian vielleicht gar kein Thema, aber das wusste man bei ihm nie so genau. Seine Art, im einen Moment völlig locker und im nächsten rasend eifersüchtig zu sein, konnte einen verrückt machen.

«Ich glaub, er ist beruflich hier. Er hat sich angehört, als wollte er ein bisschen Fernsehtratsch und -klatsch hören.»

Während er an den Knöpfen des Geschirrspülers herummachte, sagte Brian: «Weiß er, dass du berühmt bist?»

Sie wusste nicht so recht, ob er das höhnisch meinte, deshalb nahm sie die Frage ganz sachlich. «Er hat offenbar die Show gesehen.»

Sie hatte nicht die Absicht, die kleinen Wuschelpelzleichen wiederauferstehen zu lassen. «Keine Ahnung», log sie. «Das hat er nicht gesagt.»

Sie wollte schon fragen, ob er die Sendung gesehen hatte, aber ein gut funktionierender Abwehrmechanismus riet ihr, es lieber bleiben zu lassen. Brian hatte sie ganz sicher gesehen, und sie hatte ihm nicht gefallen. Warum sollte sie ihm die Gelegenheit geben, das wieder einmal zu sagen?

Als Charlie Rubin Anfang 1987 gestorben war, hatten Michael Tolliver und Thack Sweeney seinen Hund geerbt. Sie hatten Harry natürlich schon etliche Zeit vorher gekannt, hatten sich während Charlies Kampf mit seiner dritten Pneumocystis zeitweise um ihn gekümmert und ihn später, als deutlich geworden war, dass Charlie das Krankenhaus nie wieder verlassen würde, bei sich aufgenommen. Zu Charlies Lebzeiten war Harry K-Y gerufen worden, doch Michael hatte es mit der Zeit immer entwürdigender gefunden, durch das Castro-Viertel zu laufen und dabei den Namen eines bekannten Gleitmittels zu rufen.

Der Namenswechsel zeigte allerdings nur teilweise Wirkung, da Michael weder zur Bank gehen noch bei P. O. Plus ein Paket aufgeben konnte, ohne dass er auf jemand stieß, der Harry aus seinem früheren Leben kannte. Aus heiterem Himmel stürzte sich der Hund dann wie ein Wilder auf einen völlig Fremden – wenigstens für Michael Fremden –, und garantiert rief die Person in einer Lautstärke, dass man es den halben Weg bis Daly City hören konnte: «K-Y!»

Michael und Thack waren dermaßen vernarrt in den Hund, dass es fast schon peinlich war. Keiner von ihnen hatte je vorgehabt, sich einen Pudel zuzulegen – sie betrachteten sich selbst als Golden-Retriever-Typen –, aber Harry hatte ihre Vorurteile (ihre Pudelphobie, um Thacks Ausdruck zu benutzen) schon mit seinem ersten Besuch bei ihnen zu Hause ausgeräumt. Eine Rolle spielte auch, dass Charlie sich nie auf eine dieser dämlichen Pudelschuren eingelassen, sondern dem Fell des Hunds seine natürliche Struppigkeit bewahrt hatte. Mit seinem runden braunen Gesicht und der Knopfnase wirkte Harry mehr wie ein lebendiger Teddybär als wie der klassische Fifi.

Sie lebten inzwischen seit mehr als zwei Jahren auf dem Hügel oberhalb des Castro. Michaels ein Jahrzehnt dauerndes Wohnungsdasein in der Barbary Lane 28 hatte sein Ende gefunden, als Thack und ihm klargeworden war, dass sie ein Paar waren, und sie beschlossen hatten, sich ein Haus zu kaufen. Thack, der früher in Charleston alte Häuser renoviert hatte, war von ihrem zukünftigen Zuhause sehr viel mehr angetan gewesen als Michael. Der hatte das Haus als hoffnungslose Beleidigung fürs Auge empfunden, als er damals auf das «Zu verkaufen»-Schild aufmerksam geworden war.

Das mit grünen Asbestschindeln verkleidete und von einer Mauer aus Betonsteinen umgebene Haus hatte auf ihn wie ein unansehnliches, verschachteltes Durcheinander gewirkt, wie drei winzige Häuschen, die man in einem merkwürdigen Winkel aneinandergenagelt hatte. Thack hatte darin jedoch etwas völlig anderes gesehen und war voller Entdeckerfreude über die Mauer gehechtet, um nahe am Fundament ein paar lose Schindeln wegzureißen.

Kurz darauf hatte er, vor Aufregung ganz rot im Gesicht, seinen Befund kundgetan: Unter der ganzen militärischen Tarnverkleidung steckten drei originale «Erdbebenbaracken», Behelfsunterkünfte, die man für die Opfer der großen Erdbebenkatastrophe von 1906 gebaut hatte. In den Parks hatten Tausende davon gestanden, hatte er erzählt, alle aufgereiht wie in einer Kaserne; später hatten die Leute sie auf Rollwagen fortgeschafft, um sie als private Behausungen zu nutzen.

Bei den Verhandlungen mit dem Makler hatten sie über die architektonische Bedeutung des Hauses natürlich kein Wort verloren (genauso wenig wie der Makler über die kaputten Leitungen und die Wanderameisen, die damals unter dem Sonnendeck biwakierten). Als sie am Memorial Day 1986 eingezogen waren, hatten sie sich zur Einweihung ein chinesisches Essen, ein elektrisch betriebenes Kaminfeuer von Duraflame und einen Spontanfick in Jockey-Shorts gegönnt.

In den folgenden zwei Jahren hatten sie sich an die Veränderung der Details gemacht, die sie am schrecklichsten fanden. Ein gut Teil davon war schon mit weißer Farbe und Michaels kreativem Pflanzeneinsatz zu erreichen gewesen, obwohl Thack sein Versprechen gehalten und sowohl in der Küche als auch im Schlafzimmer das alte Holz freigelegt hatte. Als ihre neuen Zedernholzschindeln nach ein, zwei Regenperioden die obligatorische Patina von altem Zinngeschirr angenommen hatten, waren die beiden Hausbesitzer vor elterlichem Stolz beinahe geplatzt.

Inhaltsübersicht

Über Armistead Maupin

Über dieses Buch

Impressum

Was Hübsches

Ein toller Tag

Das Leben mit Harry