Maigret lässt sich Zeit

Der Tag hatte so strahlend und fröhlich begonnen wie eine Kindheitserinnerung. Ohne besonderen Grund, einfach weil das Leben schön war, lachten Maigrets Augen, während er frühstückte, und auch in den Augen seiner Frau, die ihm gegenübersaß, spiegelte sich Heiterkeit.

Durch die weit geöffneten Fenster der Wohnung drangen die Gerüche und die vertrauten Geräusche des Boulevard Richard-Lenoir herein. Die schon warme Luft vibrierte; ein schwacher Dunst, der die Sonnenstrahlen filterte, ließ sie fast greifbar erscheinen.

»Bist du nicht müde?«

Während er den Kaffee trank, der ihm heute besonders gut schmeckte, antwortete er überrascht:

»Warum sollte ich müde sein?«

»Von der vielen Gartenarbeit gestern … Du hattest schließlich seit Monaten weder Harke noch Spaten in der Hand …«

Es war ein Montag. Montag, der 7. Juli. Am Samstagabend waren sie mit dem Zug nach Meung-sur-Loire gefahren, wo sie seit einigen Jahren ein kleines

In zwei Jahren und ein paar Monaten! Mit fünfundfünfzig Jahren! Als ob ein Mann mit fünfundfünfzig, der sozusagen nie krank gewesen war und sich körperlich so stark fühlte wie eh und je, von heute auf morgen nicht mehr fähig wäre, eine Abteilung der Kriminalpolizei zu leiten!

Aber noch weniger konnte Maigret begreifen, dass er bereits dreiundfünfzig Jahre alt war.

»Gestern«, sagte er, »habe ich vor allem geschlafen.«

»In der Sonne!«

»Mit meinem Taschentuch auf dem Gesicht …«

Was für ein schöner Sonntag! Ein Ragout schmorte in der niedrigen, blau gefliesten Küche, und der Duft des Johanniskrauts verbreitete sich im Haus. Madame Maigret hatte sich zum Schutz vor dem Staub ein Tuch um den Kopf gebunden und fegte ein Zimmer nach dem anderen aus, während Maigret in Hemdsärmeln, mit aufgeknöpftem Kragen und einem großen Strohhut auf dem Kopf im Garten das Unkraut jätete, hackte und harkte. Nach dem Mittagessen und einem Gläschen weißen Landweins schlief er schließlich in einem rot-gelb gestreiften Liegestuhl ein, wo ihn bald die Sonne erreichte, ohne ihn aber aus seinem Schlummer zu reißen.

»Noch etwas Kaffee?«

»Gern.«

Selbst die blau karierte Schürze seiner Frau erfreute ihn, weil sie so frisch und ein wenig naiv wirkte – ebenso wie die Sonne, die sich in den Scheiben des Büfetts spiegelte.

»Es wird heiß werden heute.«

»Ja, sehr.«

Er würde die Fenster zur Seine hin aufmachen und in Hemdsärmeln arbeiten.

»Wie wäre es, wenn ich heute zum Mittagessen Hummer mit Mayonnaise machen würde?«

Es tat gut, den Gehweg entlangzuschlendern, auf den die Markisen der Läden dunkle Rechtecke warfen, und neben einem jungen Mädchen in einem hellen Kleid an der Ecke des Boulevard Voltaire auf den Bus zu warten.

Er hatte Glück. Ein alter Bus mit einer Plattform hielt am Straßenrand, und er konnte seine Pfeife weiterrauchen, während die Pariser Straßen und die Passanten an ihm vorbeizogen.

Warum erinnerte ihn das an eine farbenprächtige

Über Paris hatte der gleiche Geruch, das gleiche Licht und die gleiche Erschöpfung gelegen wie heute.

Damals dachte er noch nicht an seine Pensionierung. Das Ende seiner Karriere, das Ende seines Lebens schienen ihm so weit entfernt, dass er keinen Gedanken daran verschwendete. Und jetzt kümmerte er sich um das Haus, in dem er seinen Lebensabend verbringen würde!

Er empfand keine Melancholie, sondern betrachtete mit einem milden Lächeln das Châtelet, die Seine, einen Angler in der Nähe des Pont au Change – mindestens einer war immer dort – und dann die Anwälte in ihren schwarzen Talaren, die im Hof des Palais de Justice gestikulierten.

Endlich erreichte er den Quai des Orfèvres, wo er jeden Pflasterstein kannte und von wo man ihn fast verbannt hätte.

Vor nicht einmal zehn Tagen hatte ein herrischer Polizeipräfekt, der die Polizeibeamten der alten Schule nicht besonders schätzte, Maigrets Rücktritt

Nichts oder fast nichts von dem, was in der Akte stand, die er nachlässig durchgeblättert hatte, stimmte, und Maigret hatte drei Tage und drei Nächte darauf verwendet, das zu beweisen, ohne dabei auf die Hilfe seiner Mitarbeiter zurückgreifen zu dürfen.

Nicht nur das war ihm gelungen, er hatte auch den Urheber der ganzen Intrige zu einem Geständnis gebracht: einen Zahnarzt aus der Rue des Acacias, der mehrere Verbrechen auf dem Gewissen hatte.

Aber das gehörte jetzt schon der Vergangenheit an. Nachdem er die beiden Wache stehenden Polizisten gegrüßt hatte, ging er die breite Treppe hinauf in sein Büro, öffnete die Fenster, legte seinen Hut und seine Jacke ab und betrachtete die Seine mit den vorbeifahrenden Schiffen, während er sich langsam eine Pfeife stopfte.

Obwohl jeden Tag Unvorhergesehenes geschah, gab es doch auch beinahe rituelle Gesten, die er ausführte, ohne darüber nachzudenken, so zum Beispiel, dass er die Tür zum Büro der Inspektoren aufmachte, sobald die Pfeife brannte.

Da die Ferienzeit bereits begonnen hatte, waren vor vielen Schreibmaschinen und Telefonen die Stühle nicht besetzt.

Janvier leitete die Ermittlungen im Zusammenhang mit den Einbrüchen bei Juwelieren, oder besser gesagt den Diebstählen aus Schaufenstern von Juweliergeschäften. Der letzte war am vergangenen Donnerstag am Boulevard Montparnasse verübt worden, nach der gleichen Methode, die schon seit zwei Jahren erfolgreich angewandt wurde.

»Gibt’s was Neues?«

»Fast nichts. Es waren wieder junge Leute: laut Zeugenaussagen zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Jahre alt. Auch diesmal waren zwei am Werk: Einer hat die Scheibe mit einem Wagenheber eingeschlagen. Der andere hat die Schmuckstücke zusammengerafft und in einen schwarzen Leinensack gestopft, der Komplize hat ihm geholfen. Der Coup war sorgfältig vorbereitet. Ein cremefarbenes Auto hat in zweiter Reihe gehalten, gerade so lange, dass die beiden Täter einsteigen konnten, und ist dann im Verkehrsgewühl verschwunden.«

»Waren sie maskiert?«

Janvier nickte.

»Und der Fahrer?«

»Nicht alle Zeugenaussagen stimmen überein, aber es scheint, dass auch er jung war, mit dunkelbraunen Haaren und gebräuntem Teint. Es gibt nur einen neuen, aber ziemlich vagen Hinweis: Eine

»Hast du der Gemüsehändlerin die Fotos der Verdächtigen gezeigt?«

»Sie ist drei Stunden mit mir im Erkennungsdienst gewesen, hat aber niemanden wiedererkannt.«

»Was sagt der Juwelier?«

»Er rauft sich die wenigen Haare, die er noch hat. Vor drei Tagen, behauptet er, wäre der Diebstahl nicht weiter schlimm gewesen, denn gewöhnlich hat er keine wertvollen Schmuckstücke ausgestellt. Aber letzte Woche hatte er die Gelegenheit, eine Reihe Smaragde zu kaufen, und am Samstagmorgen hat er sich entschlossen, sie im Schaufenster zu präsentieren.«

Der Kommissar ahnte noch nicht, dass das, was sich an diesem Morgen in seinem Büro abspielte, der Anfang vom Ende eines Falls war, den man

Manche Vorfälle entwickeln sich auf diese Weise nach und nach zu Legenden. So sprach man zum Beispiel noch immer – und erzählte es den Neuen – von »Maigrets längstem Verhör«, das siebenundzwanzig Stunden gedauert hatte, während dessen der Kellner aus der Brasserie Dauphine pausenlos Bier und Sandwiches gebracht hatte.

Maigret hatte den Verdächtigen nicht allein mit Fragen bombardiert. Lucas und Janvier hatten ihn abgelöst und das scheinbar endlose Verhör sozusagen immer wieder von vorn begonnen, und doch hatte es irgendwann mit einem umfassenden Geständnis geendet.

Alle erinnerten sich auch an »Maigrets gefährlichste Verhaftung«. Am helllichten Tag und mitten im Gewimmel der belebten Rue du Faubourg-Saint-Antoine hatte er eine polnische Bande festgenommen, ohne dass auch nur ein einziger Schuss gefallen war, obwohl die Männer bis an die Zähne bewaffnet und fest entschlossen waren, ihr Leben zu verteidigen.

In Wirklichkeit hatte die Juwelenaffäre für den Kommissar schon vor zwanzig Jahren begonnen, als er sich zum ersten Mal für einen gewissen Manuel Palmari interessierte, einen kleinen Gauner, der aus Korsika stammte und ganz bescheiden als Zuhälter begonnen hatte.

Junge Kerle, die glaubten, sie könnten sich alles erlauben, traten an ihre Stelle. Sie waren dreister als die alten und hielten die aus der Fassung gebrachte Polizei monatelang in Schach.

Damals hatten die Überfälle auf Kassierer und Juwelendiebstähle am helllichten Tag und in verkehrsreichen Straßen begonnen.

Man hatte schließlich einige der Täter festgenommen, und die Überfälle hörten eine Zeit lang auf. Dann nahmen sie wieder zu und wieder ab, nur um zwei Jahre darauf umso raffinierter erneut aufzuflammen.

»Die jungen Burschen, die wir verhaften, sind bloß Handlanger«, hatte Maigret gleich zu Anfang der Überfälle gesagt.

Nicht nur wurden ihnen von Zeugen jedes Mal andere Gesichter beschrieben, die festgenommenen Männer hatten auch größtenteils keinerlei Vorstrafen. Sie stammten nicht aus Paris, sondern aus der Provinz, vor allem aus Marseille, Toulon oder

Nur ein oder zwei Mal hatte man sich an die großen Juweliergeschäfte an der Place Vendôme und in der Rue de la Paix herangewagt, deren gute Alarmanlagen die Einbrecher aber schnell entmutigt hatten.

Es dauerte nicht lange, bis sie ihre Methode änderten. Von da an hatten sie es nur noch auf kleinere Juweliere abgesehen, die nicht im Zentrum von Paris, sondern in Außenvierteln oder sogar in Vororten lagen.

»Und, Manuel?«

Zehnmal, hundertmal hatte er Palmari schon in die Mangel genommen, erst im Clou-Doré, einer Kneipe in der Rue Fontaine, die Palmari gekauft und aus der er ein Luxusrestaurant gemacht hatte, später in seiner Wohnung in der Rue des Acacias, die er mit Aline teilte.

Aber Palmari ließ sich nicht aus der Fassung bringen, und so hätte man ihre Gespräche fast für Plauderstündchen zwischen alten Freunden halten können.

»Setzen Sie sich, Herr Kommissar. Was werfen Sie mir diesmal vor?«

Mittlerweile ging Manuel auf die sechzig zu und war, seitdem er beim Herunterlassen der Jalousien im Clou-Doré mehrere Kugeln aus einer

»Kennst du einen Burschen namens Mariani? Er ist ein ziemlich übler Kerl und offenbar auf derselben Insel geboren wie du.«

Maigret stopfte sich eine Pfeife, denn das dauerte immer lange. Nach all der Zeit war ihm jeder Winkel der Wohnung in der Rue des Acacias so vertraut, als wäre es seine eigene, und ganz besonders das kleine Eckzimmer, das mit Unterhaltungsromanen und Schallplatten vollgestopft war und in dem Manuel seine Tage verbrachte.

»Was hat er denn angestellt? Und warum geht man schon wieder mir damit auf die Nerven?«

»Ich bin dir gegenüber immer korrekt gewesen, oder nicht?«

»Das stimmt.«

»Ich habe dir sogar den einen oder anderen Gefallen getan …«

Auch das stimmte. Maigrets Eingreifen hatte Manuel manchen Ärger erspart.

»Wenn du willst, dass das so bleibt, dann rede …«

Es kam vor, dass Manuel gesprächig wurde, das heißt, dass er einen Namen verriet.

»Wissen Sie, es ist nur eine Vermutung. Ich selber habe mir nie die Hände schmutzig gemacht und bin nicht vorbestraft. Ich kenne diesen Mariani nicht persönlich, aber ich habe gehört …«

»Das weiß ich nicht mehr. Es wird gemunkelt …«

Seit dem Attentat, bei dem Palmari ein Bein verloren hatte, empfing er sozusagen niemanden mehr. Er wusste, dass sein Telefon überwacht wurde, und führte deshalb nur belanglose Gespräche.

Außerdem standen, seitdem die Juwelendiebstähle vor einigen Monaten wieder zugenommen hatten, pausenlos Polizisten vor dem Haus in der Rue des Acacias Wache.

Es waren zwei; der eine hatte den Auftrag, Aline zu folgen, sobald sie das Haus verließ, der andere musste das Haus im Auge behalten.

»Also gut … Weil Sie es sind … In der Nähe von Lagny gibt es einen Gasthof, den Namen habe ich vergessen. Er wird von einem alten, fast tauben Mann und seiner Tochter betrieben. Soviel ich weiß, ist Mariani ganz versessen auf das Mädchen, weshalb er gern dort absteigt …«

Aber jedes Mal, wenn Palmari in den letzten zwanzig Jahren anzumerken gewesen war, dass sein Vermögen zugenommen hatte, war es kurz zuvor auch zu einer Häufung von Juwelendiebstählen gekommen.

»Hat man den Wagen gefunden?«, fragte Maigret Janvier.

»In einer kleinen Straße nicht weit von Les Halles.«

»Fingerabdrücke?«

Es war Zeit für den Rapport, und Maigret gesellte sich zu den anderen Kommissaren ins Büro des Direktors.

Jeder schilderte kurz den Fall, mit dem er gerade beschäftigt war.

»Und Sie, Maigret?«

»Wissen Sie, Herr Direktor, wie viele Juweliergeschäfte es in Paris gibt, ganz zu schweigen von denen in den Vororten? Mehr als dreitausend. Einige von ihnen stellen nur Schmuck und Uhren von geringem Wert aus. Trotzdem kann man grob geschätzt sagen, dass die Auslagen von an die tausend Juweliergeschäften eine organisierte Diebesbande interessieren könnten.«

»Was schließen Sie daraus?«

»Nehmen wir das Juweliergeschäft am Boulevard Montparnasse. Monatelang lagen dort im Schaufenster nur wertlose Sachen. Vor einer Woche hat der Juwelier sehr wertvolle Stücke kaufen können. Am Samstag ist ihm die Idee gekommen, die kostbarsten auszustellen. Am Donnerstag hat man die Scheibe eingeschlagen und die Schmuckstücke gestohlen.«

»Sie glauben …«

»Ich bin fast sicher, dass ein Fachmann die Juweliergeschäfte abklappert, wobei er regelmäßig das Viertel wechselt. Sobald er im Schaufenster eines

»Aber die Bande ist nicht darauf reingefallen?«

Maigret schüttelte den Kopf und zündete seine Pfeife wieder an.

»Ich habe Geduld«, brummte er nur.

Der weniger geduldige Direktor verbarg seine Unzufriedenheit nicht.

»Und das geht jetzt schon …«, begann er.

»Seit zwanzig Jahren, Herr Direktor.«

Wenige Minuten später kehrte Maigret in sein Büro zurück. Er war froh, seine Ruhe und gute Laune bewahrt zu haben. Wieder einmal öffnete er die Tür zum Büro der Inspektoren, denn er hasste es, sie telefonisch zu sich zu rufen.

»Janvier!«

»Ich habe schon auf Sie gewartet, Chef. Gerade hat jemand angerufen …«

Er betrat Maigrets Büro und schloss die Tür hinter sich.

»Etwas Unerwartetes ist passiert. Manuel Palmari …«

»Er ist ermordet worden. Jemand hat mehrmals auf ihn geschossen, während er in seinem Rollstuhl saß. Der Kommissar vom 17. Arrondissement ist am Tatort und hat die Staatsanwaltschaft benachrichtigt.«

»Und Aline?«

»Anscheinend hat sie die Polizei gerufen.«

»Fahren wir hin.«

Als er schon an der Tür war, kehrte Maigret noch einmal um und nahm eine zweite Pfeife vom Schreibtisch.

Als Janvier den kleinen schwarzen Wagen die vom Sonnenschein erleuchteten Champs-Élysées hinauffuhr, hatte Maigret noch immer dieses Lächeln im Gesicht, und seine Augen funkelten noch genauso wie am Morgen, als er aufgewacht war; sie spiegelten die gleiche unbeschwerte Stimmung, die er auch bei seiner Frau bemerkt hatte.

Dennoch war da in seinem Inneren, wenn nicht Trauer, so doch eine gewisse Nostalgie. Manuel Palmaris Tod würde sicher nicht von vielen bedauert werden, mit Ausnahme vielleicht von Aline, die seit Jahren mit ihm zusammenlebte und die er von der Straße aufgelesen hatte, sowie einiger armer Kerle, die ihm alles verdankten. Der ganze Rest würde sich anstelle einer Trauerrede mit einem vagen »Das war wohl zu erwarten …« begnügen.

Hatte er ein oder mehrere Verbrechen auf dem Gewissen? Es war hier und da gemunkelt worden, aber man hatte ihm nie etwas nachweisen können, und eines Tages war Palmari Besitzer des Clou-Doré geworden.

Er hielt sich für gerissen, und tatsächlich war er geschickt genug gewesen, bis zu seinem sechzigsten Lebensjahr kein einziges Mal verurteilt zu werden.

Zwar war er den Kugeln aus der Maschinenpistole nicht entkommen, aber auch im Rollstuhl genoss er sein Leben, dank seiner Bücher und Schallplatten, Fernsehen und Radio. Und Maigret glaubte sogar, dass er diese Aline, die ihn Papa nannte, noch leidenschaftlicher und zärtlicher liebte als je zuvor.

»Es ist falsch, dass du den Kommissar empfängst, Papa. Ich kenn doch die Polizei. Wegen denen habe ich Blut und Wasser geschwitzt. Und der ist auch nicht besser als die anderen. Du wirst schon sehen,

Es kam vor, dass das Mädchen vor Maigret ausspuckte, ehe sie würdevoll aus dem Zimmer stolzierte, wobei sie mit ihrem kleinen, straffen Hintern wackelte.

Noch keine zehn Tage war es her, seit Maigret zum letzten Mal in der Rue des Acacias gewesen war, und nun kehrte er schon wieder dorthin zurück, in dasselbe Haus, in dieselbe Wohnung, wo ihm einmal, als er am offenen Fenster stand, eine Eingebung gekommen war, die es ihm ermöglicht hatte, die Verbrechen des Zahnarztes gegenüber zu rekonstruieren.

Zwei Autos hielten vor dem Haus, und der vor der Tür stehende Polizist legte, als er Maigret erkannte, die Hand an die Mütze.

»Vierter Stock links«, murmelte er.

»Ich weiß.«

Der Polizeikommissar, ein Mann namens Clerdent, unterhielt sich im Wohnzimmer mit einem kleinen, dicken, sehr blonden Mann mit einer zarten Haut wie die eines Babys und unschuldig wirkenden blauen Augen.

»Guten Tag, Maigret.«

Da er sah, dass der Kommissar zögerte, dem anderen die Hand zu reichen, fügte er hinzu:

»Kennen Sie sich nicht? Kommissar Maigret … Untersuchungsrichter Ancelin …«

»Ganz meinerseits, Herr Richter. Ich habe schon viel von Ihnen gehört, aber ich hatte noch nicht die Ehre, mit Ihnen zusammenzuarbeiten.«

»Ich bin erst vor knapp fünf Monaten nach Paris versetzt worden. Vorher war ich lange in Lille.«

Er hatte eine Fistelstimme und wirkte trotz seines Bauchs jünger, als er war. Man hätte ihn für einen jener Studenten halten können, die ihr Studium absichtlich in die Länge ziehen, weil sie es nicht eilig haben, das Quartier Latin und das sorglose Leben hinter sich zu lassen. Sorglos natürlich nur für diejenigen, die das Glück eines vermögenden Papas haben.

Er war alles andere als elegant gekleidet, die Jacke zu eng, die Hose zu groß und an den Knien ausgebeult, und seine Schuhe hätten es nötig gehabt, geputzt zu werden.

Im Palais de Justice erzählte man, er habe sechs Kinder und zu Hause nichts zu sagen; sein altes Auto drohe jeden Augenblick auseinanderzufallen; und um über die Runden zu kommen, lebe er in einer Sozialwohnung in Antony.

»Ich habe, sofort nachdem ich im Palais de Justice angerufen hatte, die Staatsanwaltschaft informiert«, erklärte der Polizeikommissar.

»Ist sie schon hier?«

»Nein, aber sie muss jeden Moment kommen.«

»Wo ist Aline?«

»Was sagt sie?«

»Ich habe nicht viel aus ihr herausbekommen, aber in ihrem Zustand wollte ich ihr auch nicht allzu sehr zusetzen. Sie behauptet, dass sie um halb acht aufgestanden ist. Die Haushälterin kommt erst um zehn. Um acht hat Aline Palmari das Frühstück ans Bett gebracht und ihm dann bei seiner Morgentoilette geholfen.«

Maigret kannte die Routine hier. Seit dem Attentat, das aus ihm einen Invaliden gemacht hatte, traute sich Manuel nicht mehr in eine Badewanne. Er stellte sich unter die Dusche, und Aline seifte ihn ab und half ihm dann, sich anzuziehen.

»Wann ist sie aus dem Haus gegangen?«

»Woher wissen Sie, dass sie aus dem Haus gegangen ist?«

Maigret hätte es ganz sicher gewusst, wenn er die beiden in der Straße Wache stehenden Polizeibeamten gefragt hätte. Sie hatten ihn nicht angerufen und waren vermutlich sehr überrascht, erst den Polizeikommissar, dann den Untersuchungsrichter und schließlich Maigret in das Haus gehen zu sehen, denn sie konnten nicht wissen, was sich inzwischen in der Wohnung abgespielt hatte. Es lag fast eine Ironie darin.

Ein großer junger Mann mit einem Pferdegesicht kam hereingestürmt und gab einem nach dem anderen die Hand.

»Wo ist die Leiche?«, fragte er.

»Im Zimmer nebenan.«

»Gibt es schon eine Spur?«

»Ich war gerade dabei, Kommissar Maigret zu berichten, was ich weiß. Aline, die junge Frau, die mit Palmari zusammengelebt hat, behauptet, das Haus gegen neun Uhr ohne Hut mit einem Einkaufsnetz in der Hand verlassen zu haben.«

Einer der Wache stehenden Beamten war ihr sicherlich gefolgt.

»Sie hat in verschiedenen Läden hier im Viertel eingekauft. Ich habe ihre Aussage noch nicht zu Protokoll genommen, denn sie hat nur in abgehackten Sätzen gesprochen.«

»Und während ihrer Abwesenheit ist …«

»Sie behauptet es natürlich. Sie will um fünf vor zehn zurückgekommen sein.«

Maigret sah auf die Uhr. Es war zehn nach elf.

»Sie hat im Zimmer nebenan Palmari gefunden, der von seinem Rollstuhl auf den Teppich gerutscht war. Er war tot und hat, wie Sie sich vorstellen können, sehr viel Blut verloren.«

»Wann hat sie Sie angerufen? Man hat mir gesagt, dass sie es war, die im Kommissariat angerufen hat.«

Alain Druet, der Vertreter des Staatsanwalts, stellte die Fragen, während sich der dicke Richter damit zufriedengab, vage lächelnd zuzuhören. Auch er schien sich, trotz der Schwierigkeiten, seine Kinderschar zu ernähren, seines Lebens zu freuen. Von Zeit zu Zeit warf er Maigret einen verstohlenen Blick zu, als wollte er eine Art Einverständnis zwischen ihnen herstellen.

Die beiden anderen, der Staatsanwalt und der Polizeikommissar, sprachen und benahmen sich wie gewissenhafte Beamte.

»Hat der Arzt die Leiche untersucht?«