Die Schreie der Schwangeren zerrissen in regelmäßigen Abständen die Stille des Oktobermorgens. Das Städtchen erwachte. Friedlich lag es im Schönwetterdunst des Sonnenaufgangs; dünne Rauchschwaden der ersten Herdfeuer züngelten aus den Kaminen. Droben vom Kloster her erklangen leise wie Mückengesumm die Stimmen der Mönche.

In den Gassen war es noch ruhig, bis auf ein paar gackernde Hühner, träge sich reckende Hunde und die ersten Schweine, die in den Abfallhaufen nach Leckerbissen wühlten. Levi Lämmlein, der reiche Geldverleiher von Siegburg, ging mit unruhigen Schritten in der Stube auf und ab. Die halbe Nacht hatte er so verbracht, während seine Frau in endlosen Wehen lag. Zwei Nachbarinnen waren schon seit Stunden bei ihr und hatten ihn jedes Mal, wenn er zaghaft an der Schlafzimmertür klopfte, mit verkniffenen Mienen wieder weggescheucht. Levi wusste, es war schwer für seine Schönla, die eigentlich längst aus dem Alter für das erste Kind heraus war. Beide hatten sie die Hoffnung auf Nachwuchs fast aufgegeben, als ihre Gebete doch noch an die Ohren des Herrn gedrungen waren. Bald, so hoffte und freute sich Levi, würde ihr Glück auf dieser Welt vollkommen sein. Er trat ans Fenster, öffnete es und sah hinaus. Es würde ein schöner Tag werden. Die Sonne stieg höher und höher, und ihre Wärme ließ langsam die weißen Morgennebel zerfließen, die über dem Fluss lagen. Levi tat einen tiefen Atemzug, um gleich darauf zusammenzuzucken, als der nächste Schmerzensschrei seiner Frau ertönte. Er schwor sich, dass es diesem Kind in seinem Leben niemals an etwas fehlen sollte, sofern es nur endlich auf die Welt kam. Und er beschloss, dass es wohl gut sei, darüber Zwiesprache mit Gott zu halten.

Gerade als Levi den fransenbesetzten Gebetsmantel für die Morgenandacht umlegen wollte, klopfte es. Mordechai, der betagte Hausdiener, der bisher in der Küche gesessen und fromme Sprüche geleiert hatte, schlurfte kopfschüttelnd zur Tür. »Jetzt ist nicht die Stunde«, schimpfte er mit hoher Greisenstimme durch das Fensterchen hinaus, »die Hausfrau kommt nieder.«

»Ein Schreiben vom Rat«, erklang es zurück. Es war die Stimme des Stadtboten, der nun eine Schriftrolle durch die kleine Öffnung schob. »Da, nimm, Alter.«

Mordechai tippelte in die Stube zurück und reichte seinem Herrn mit einer entschuldigenden Geste den Brief.

»Schon gut«, murmelte Levi. Die städtische Obrigkeit konnte schließlich nicht wissen, dass er gerade Nachwuchs bekam. Vermutlich fragten sie wieder einmal nach einem Darlehen an, dabei hatten sie die letzten beiden noch nicht zurückgezahlt. Levi legte die Rolle erst ein wenig unentschlossen auf seinen Arbeitstisch, doch dann erbrach er, eigentlich ganz froh um die Ablenkung, das Siegel. Sorgsam rollte er das Pergament auf und begann mit gerunzelter Stirn zu lesen.

»Unsern Gruß zuvor dem Stadtjuden Löw Lämmlein, Kammer Knecht des güthigen und gerechthen Königs Wentzel, dem der allmechtige Gott möge noch vil Jahre und ein glückliche Regirung geben. Item so hat nun unßer König gerechther Maßen entschiden, zur Mehrung unßer aller Glück und Wohlstands die Schulden sämtlicher derjeniger, die bei der Judenheit im Reich Geldt entliehen haben, für nichtig zu erklärn. An die Juden ist nichts zurück zu zahlen, auch nit der Zinß. Ermelte Schulden fallen statt deßen an die Landesherrschafft, die davon ein Theill an die königliche Schatull zu zahlen hat. Dafür erbiethet unßer König seinen hoch geschetzten und gelibten Juden im Reich weitherhin sein Schutz und Schirm wie es seit alters her guther Brauch ist ...«

Levi Lämmlein verschwammen die Buchstaben vor den Augen. Ein neuer Judenschuldenerlass! Wie konnte das sein, nachdem Wenzel, der geldgierige Mensch, erst vor fünf Jahren genau dasselbe verfügt hatte? Schon damals hatten die Städte, die Obrigkeiten und der König selbst alles an sich gerissen, was die Juden in harter Arbeit erworben hatten. Niemand konnte damit rechnen, dass dies so schnell wieder geschehen würde, und so hatte Levi nicht vorgesorgt. In wilder, ohnmächtiger Wut ballte er die Fäuste. Natürlich, den Juden konnte man ja ungestraft alles nehmen! Es bedurfte nur eines Federstrichs! Seit jeher nämlich waren er und seinesgleichen als Kammerknechte direkte Untertanen der Krone, standen somit unter deren Schutz, aber auch unter deren Knute. Ihnen war nicht erlaubt, Waffen zu tragen, denn der König verteidigte sie ja – sofern er wollte. Sie durften kein Handwerk ausüben, denn das kontrollierten schließlich die Gilden und Zünfte. Und sie durften kein Land bebauen, das tat ja schon der Bauernstand. Allein weil den Christen verboten war, Zins zu nehmen, hatten die Juden überhaupt einen Lebensunterhalt, nämlich den, Geld zu verleihen. Allerdings nur, solange ihnen ihr Herr und König nicht in den Rücken fiel, so wie jetzt. Brauchte er Kapital, holte er es sich eben von »seinen« Juden. Wollte er den Städten oder dem Adel Geld zukommen lassen, waren dafür die Juden gut. Begehrte die Kirche etwas von ihm, nun, so durfte sie es sich von den Juden nehmen. Levi spürte, wie er zu zittern begann. Widerstand war nicht möglich, wie auch? Die Judengemeinden im Reich mussten ja froh sein, dass Wenzel sie vor Verfolgung schützte, und diesen Dienst ließ er sich wahrlich gut bezahlen. Ja, die Reichsjudenschaft war der Willkür ihres Herrn auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Auch wenn es den Bankrott bedeutete. Wen kümmerte schon das jämmerliche Leben eines Christusmörders? Aus, dachte Levi, aus und vorbei. Er brauchte gar nicht anfangen zu rechnen. In letzter Zeit hatte er ein paar risikoreiche Geschäfte getätigt. Er besaß derzeit keine Rücklagen, keine Sicherheiten, keinen Grundbesitz. Levi Lämmlein, der reiche Geldjude von Siegburg, hatte mit einem Schlag alles verloren.

Während also Schönla auf ihrem Geburtsstuhl in einer letzten furchtbaren Anstrengung das Kind aus sich herauspresste und erschöpft, aber glücklich in die gepolsterten Lehnen zurücksank, saß der Vater des Neugeborenen an seinem Schreibtisch und weinte.

So kam Sara auf die Welt als Tochter eines bettelarmen Mannes. Nie konnte ihr Vater sie ansehen, ohne daran zu denken, dass der Tag ihrer Geburt gleichzeitig die Erfüllung seines sehnlichsten Wunsches nach einem Kind, aber auch das jähe Ende seines Wohlstands mit sich gebracht hatte. Und als seine Tochter ihre winzigen Lungen zum ersten Mal mit der feuchten, kühlen Oktoberluft füllte, schien es Levi, als brülle sie ihren Protest gegen die Willkür des Königs mit durchdringender Lautstärke in die ungerechte Welt hinaus.

Kaum sechs Wochen später musste die Familie das Haus verlassen. Levi hatte den alten Mordechai und die beiden Mägde ausbezahlt und den meisten Hausrat verkauft; was ihnen noch übrig blieb, passte auf einen Eselskarren. Schönla wäre so gern in ihrer Heimatstadt geblieben, nur, wovon hätten sie leben sollen? Ihr Mann hatte kein Kapital mehr, um Geld zu verleihen, und die kleine jüdische Gemeinde, die aus gerade einmal fünf Familien bestand, konnte ihnen kein anderes Auskommen bieten. Also mussten sie woanders hin, am besten in eine Stadt mit zahlreicher Judenschaft, wo man ihnen helfen konnte, wieder auf die Füße zu kommen. Und, aber daran mochte Levi gar nicht denken, wo die Armen im schlimmsten Fall ein paar Pfennige aus der Gemeindekasse bekamen, um sich am Leben zu erhalten. Bitterste Gedanken gingen ihm durch den Kopf, während er den Karren mit dem Wenigen belud, was sie noch besaßen: Kleider, ein paar Möbel, Leintücher und Decken, der schwere, versilberte siebenarmige Leuchter, ein Erbstück seiner Frau, die wichtigsten Haushaltsgegenstände. Gott sei Dank hatte sich Schönla von der schwierigen Geburt erstaunlich schnell erholt, und die Kleine war gesund genug, um eine weite Fahrt zu überstehen. Levi zurrte die Seile fest, die seine Habe auf dem Gefährt hielten, und überprüfte das Zaumzeug des mageren, alten Maultiers, das ihm die Nachbarn geschenkt hatten. Schönla saß schon auf dem Karren, das Gesicht tränenüberströmt, die schlafende Sara im Arm. Ihm blieb nur noch, die Mesusa aus dem Türstock zu brechen, die kleine Metallkapsel, deren Inneres zwei handgeschriebene Thorasprüche und den Namen des Herrn barg. O Adonai, betete er dabei, lass uns ein neues Heim finden, an dessen Tür ich Deinen heiligen Namen wieder lesen darf.

Dann stieg er auf den Wagen und schnalzte mit der Zunge. Sie würden ihr altes Leben für immer hinter sich lassen und mit Gottes Hilfe ein neues beginnen.

Es regnete, und der Wald war schwarz wie Pech. Die Männer ritten durch die Nacht als sei der Teufel persönlich hinter ihnen her, und vielleicht stimmte das auch. Nasse Zweige schlugen ihnen ins Gesicht, die Pferdehufe schleuderten Wurzelstücke und Erdklumpen hoch. Sie wagten nicht, in der Finsternis zu galoppieren; ein scharfer Kanter war gefährlich genug. Irgendwann fielen die Pferde in erschöpften Schritt, der Boden wurde zu tief und zu schlammig. Der Anführer, ein älterer Mann mit scharf geschnittenen Gesichtszügen, winkte einen seiner Begleiter zu sich.

»Ihr wisst Bescheid, Lovelace?«

»Aye, Mylord«, nickte der massige Kahlkopf. Das Wasser lief in kleinen Bächlein vom Rand der Kapuze über seine Wangen.

»Keiner der Ketzer darf überleben, hört Ihr?«

»Aye, Mylord.«

»Aber vorher müssen wir herausfinden, wo die Handschrift versteckt ist. Habt Ihr Eure Leute im Griff?«

Der Mann knurrte unwillig. »Natürlich. Ihr könnt Euch auf die Männer verlassen, Herr. Sie gehorchen mir aufs Wort. Außerdem – der Erzbischof bezahlt sie gut.«

Der Anführer atmete einmal tief durch. Ja, dachte er, Thomas Arundel, du liegst jetzt gerade in deinem Bett und schläfst den Schlaf der Gerechten. Und mich lässt du die Drecksarbeit machen. Meinen besten Freund verraten. Gott gebe, dass unsere Sache gerecht ist. Und dass ein paar Fetzen Papier dies alles wert sind …

Als könne der gedungene Mörder Gedanken lesen, fragte er: »Was ist das für eine Handschrift, die der Erzbischof so unbedingt haben will?«

Der Anführer fuhr herum. »Das wollt Ihr gar nicht wissen, Mann, wenn Euch Euer Leben lieb ist«, schnappte er. »Los, beeilen wir uns lieber. In ein paar Stunden wird es hell.«

Der Morgen graute über Tiltenham Manor. Es hatte aufgehört, zu regnen, Dampf stieg aus dem feuchten Laub im Garten. Sir Geoffrey Granville schlug das Federbett zur Seite und stand auf. Ein kurzer Blick sagte ihm, dass seine Frau noch schlief; ihr Atem ging ruhig und regelmäßig. Er hingegen hatte kein Auge zugetan. An John Wyclif hatte er gedacht, seinen Freund und Lehrmeister zu Oxford. Gebetet hatte er, inbrünstig und doch ohne Hoffnung. Er wusste, es würde bald vorbei sein. Sie waren ihm schon zu lange auf der Spur, es war immer nur eine Frage der Zeit gewesen. Hatte er richtig gehandelt? Damals, als er alles aufgegeben hatte, um Wyclif zu folgen? Oh, wie richtig, wie einfach und überzeugend hatte geklungen, was der große Religionsgelehrte gepredigt hatte: Die Kirche muss arm sein wie Jesus! Allein durch Gottes Gnade, nicht durch einen verderbten Klerus, ist Erlösung möglich! Das Wort Gottes muss allen zugänglich gemacht werden, dem kleinsten Mann, in seiner Muttersprache! Wie viel Wucht in dieser Lehre lag, Wucht, die Kirche zu zertrümmern, das war ihm erst jetzt wirklich klar, sieben Jahre nach Wyclifs Tod! Und dass sich die Kirche gegen die neue Lehre wehren würde mit allen Mitteln.

Granville zog seinen wollenen Morgenmantel an und setzte sich wieder aufs Bett. Seine junge Frau regte sich schlaftrunken und fasste nach seiner Hand. Elizabeth, dachte er, ich hätte dich nicht mit hineinziehen dürfen. Doch du hast bald mehr als ich an die neue Lehre geglaubt, mit mehr Inbrunst und mehr Hingabe. Kaum hatten die Verfolgungen angefangen, warst du eine von Wyclifs brennendsten Verfechterinnen. Ich weiß gar nicht, wie viele Versionen der englischen Bibel, dieser mühsamen Übersetzung aus dem Lateinischen, durch deine Hilfe angefertigt wurden. Es müssen an die zwanzig gewesen sein. Als unsere Freunde in den Untergrund gezwungen wurden, hast du sie heimlich beherbergt, hast Versammlungen einberufen, hier in diesem Haus. Alle waren sie hier: Sir Thomas Latimer, Sir John Trussel, Sir Lewis Clifford, Sir John Peachey, Sir William Nevil, sogar Sir John Montagu, der Earl of Salisbury. Lollardenritter, so nannte man uns alle inzwischen. Ach Gott, wir wussten immer, dass wir mit dem Feuer spielten. Doch zu Anfang waren wir wenigstens nicht an Leib und Leben bedroht. Das hat sich längst geändert.

Gedankenverloren streichelte Granville die Hand seiner schlafenden Frau. Sie war stärker als er. Noch gestern Abend, als die böse Nachricht sie erreichte, hatte Elizabeth zu ihm gesagt: »Wenn sie kommen, ist es der Wille Gottes. Aber es ist auch sein Wille, das Vermächtnis unseres Lehrers zu bewahren. Wir werden nicht reden, Geoffrey, und wenn es unseren Tod bedeuten sollte.«

Niemand wusste von dem Geheimnis. Die Gefahr, das jemand unter der Folter das Versteck preisgeben würde, war zu groß. »Übergebt mein Vermächtnis demjenigen zu treuen Händen, der mir nachfolgt in der wahren Lehre«, hatte Wyclif zu ihnen gesagt. Das war kurz vor seinem Tod gewesen, als er gespürt hatte, dass das Leben aus ihm wich. »Einer wird kommen, der die Flamme weiterträgt. Er wird mein Werk fortführen, irgendwann. Bis dahin verbergt es gut.«

Das hatten sie getan. Nicht einmal die höchsten Lollardenführer kannten den Ort. Das Geheimnis war sicher in ihrer Obhut.

Draußen ertönte Hufgetrappel. Lady Granville fuhr hoch, die Augen schreckgeweitet. »Ist es so weit?«

Er nickte. »Lass uns beten.«

Drei Stunden später lebte auf Tiltenham Manor niemand mehr. Blut war überall. Es befleckte die Teppiche, die Mauern, die Möbel. Die Mörder hatten ganze Arbeit geleistet – aber sie hatten ihr Ziel nicht erreicht. Lord und Lady Granville waren gestorben, ohne ihr Geheimnis verraten zu haben. Ihre Körper sahen nicht mehr menschlich aus, als die Häscher sie verließen.

Der Anführer stürmte durchs Haus, auf der Suche nach Hinweisen über den Verbleib der Handschrift. Er ließ alles durchsuchen, doch ohne Erfolg. Irgendwann stießen seine Männer auf eine verborgene Tür hinter einem riesigen, schweren Truhenschrank und drangen in den dahinterliegenden Raum ein.

Das enge Gemach war nur von einigen Kerzen erhellt, deren Flackern die steinernen Mauern in rötliches Licht tauchte. In einer Ecke lag auf einem notdürftig eingerichteten Lager ein schlafendes Kind, davor, wie um einen Schatz zu verteidigen, stand mit ausgebreiteten Armen und kreidebleich eine schwerbrüstige Frau in Ammentracht. In ihrer Panik fing sie an, das Kreuzzeichen zu schlagen, immer wieder, und schließlich griff sie nach dem Kruzifix, das sie um den Hals trug und streckte es den Angreifern hin.

»Wenn ihr diesem Kind etwas antut, wird Gott sich an euch rächen, an euch und euren Nachkommen, bis ins siebte Glied! Der Herr beschützt die Kleinsten! Dieser Junge ist so rein und unschuldig wie frisch gefallener Schnee!«

Der Anführer drängte sich mit gezücktem Schwert in den Raum, und die Amme fiel vor ihm auf die Knie. Sie zitterte wie Espenlaub, konnte kaum die gefalteten Hände dem Mörder entgegenrecken. Der kleine Bub auf seinem Lager wachte auf und begann zu schreien.

»Wessen Kind ist das, Weib?«, knurrte der Anführer.

»Das Kind der Herrschaft«, jammerte die Kinderfrau und raufte sich die Haare. »Kaum ein halbes Jahr alt. O Herr, lasst meinen Liebling leben, habt Erbarmen, ich … «

Ein sirrendes Geräusch durchschnitt die Luft, dann klaffte im Hals der Frau ein roter Schnitt. Blut sprudelte, und die Amme kippte langsam zur Seite.

Der Anführer machte ein schnelles, unwilliges Zeichen mit der Hand. »Es ist genug«, zischte er. »Genug.«

Er ging an der Leiche vorbei und trat zu dem brüllenden Kleinkind. Dem Sohn seines besten Freundes, den er gerade zu Tode gefoltert hatte. Und dem Sohn der süßen Elizabeth, mit der er aufgewachsen war, und die er liebte wie eine Schwester. Geliebt hatte. Ein bitterer Geschmack wie Galle lag auf seiner Zunge.

Die Amme hatte recht. Der Junge war unschuldig. Er konnte von nichts etwas wissen, trug für nichts die Verantwortung. Wie Elizabeth hatte er pechschwarzes, lockiges Haar und helle Haut wie milchweißer Alabaster. Der Anführer griff nach dem kleinen Händchen, und der Junge hielt wütend seinen Daumen fest, mit einer Kraft, die erstaunlich für solch ein kleines Wesen war. Um seinen Hals hing ein Lederbändchen mit einem hellroten Korallenanhänger, wie man ihn kleinen Kindern gewöhnlich als Glücksbringer umband. Einer der Männer zog mit einer Hand seinen Dolch und griff mit der anderen dem Buben in den schwarzen Schopf. Von der Spitze der Waffe troff Blut.

Der Anführer schüttelte den Kopf. »Lovelace«, sagte er tonlos.

»Mylord?« Der stämmige Mann trat vor.

»Bringt das Kind irgendwohin. Es soll leben.« Der Anführer wandte sich brüsk ab und ging hinaus.