Mittwoch, 18.9.1996, 19 Uhr, New York

Gestern kam ich also in New York an.

Schon zwei Stunden später wurde ich Opfer eines bewaffneten Raubüberfalls.

Lila hatte mir ja schon gesagt, dass dieser Professor von der NYU, der mich aufnimmt, im Ghetto lebt: Alphabet City, ganz am Ostrand vom East Village gelegen, eine wilde, abgerissene Gegend. Ich war schon scheißnervös, weil der Professor mir am Telefon erklärt hatte, ich solle nicht nach Einbruch der Dunkelheit kommen.

Was passiert? Mein Flieger hat Verspätung. Ich sitze mit Redford eine geschlagene Stunde am Busbahnhof in New Jersey rum. Es regnet in langen dünnen Fäden in die steingraue Dämmerung hinein. Der Bus zuckelt schließlich gemütvoll auf Manhattan zu, als wär’s ein Andenpass. Hier heißen die Autobahnen tatsächlich Highways. Hab’ mich noch nicht gewöhnt dran.

Wir kamen erst um 23.00 Uhr vor dem World Trade Center an. Da ist der Busbahnhof.

Ich stieg aus. Der Sturm schlug mir ins Gesicht. Noch nie in meinem Leben habe ich etwas so Großes gesehen. So mächtig und herausfordernd. Es endet nicht. Man legt den Kopf in den Nacken, starrt nach oben, sieht den verfluchten Turm von Babel. Und er verbündete sich mit der Nacht, die hereingebrochen war. Der Regen seif‌te das Monstrum von allen Seiten ein.

Redford wollte mir unbedingt was von innen zeigen. Wir gingen also rein. Es sah aus wie das Tadsch Mahal, also so, wie ich mir das Tadsch Mahal vorstelle. Ich kann mich nur an viel Marmor erinnern und an wenig Menschen, alles Frauen, die wie Stewardessen gekleidet waren und aus Indien kamen oder Pakistan. Sie starrten auf die Pfützen, die wir hinterließen.

Ich war schon recht panisch, wollte es aber natürlich nicht zeigen, tat so, als würde ich entspannt Redfords Worten lauschen, während ich mich fragte, was um Gottes willen ich um Mitternacht im Hispanic-Ghetto mit meiner im Silberkoffer schlummernden 20000-Mark-Kamera wohl für einen Eindruck machen würde. Redford zeigte mir die Aufzüge und deutete schließlich auf eine Fledermaus, die durch die Halle des World Trade Center flog.

Vielleicht ein Vampir, sagte er.

Wir nahmen ein Taxi. Redford stieg downtown in der Bleecker Street aus, gab mir seine Telefonnummer und verschwand hinter einer Regenwand.

Der Taxifahrer, ein Schwarzer in rotem Wollpulli, blickte mich düster an, als er erfuhr, wo ich hinwollte.

Es hörte zu regnen auf, als wir ankamen. Tröpfelte nur noch. Avenue C. Ich stieg aus. Der Fahrer grunzte, kassierte und blieb sitzen. Das Heck öffnete sich automatisch. Ich nahm meinen Seesack und den Silberkoffer aus dem Kofferraum. Das Taxi rauschte davon, wie in Tausenden von Filmen.

Ich wandte mich ab, watete durch gurgelnde Pfützen und stand schließlich vor einem Hochhaus, das auch in Marzahn hätte stehen können. Links und rechts daneben Ruinen, vernagelte Backsteinruinen aus dem letzten Jahrhundert. Keine Menschenseele zu sehen. Nicht mal ein Auto. Vollkommene Ödnis.

Ich ging fünf Schritte auf den Eingang zu. Drei Jungs standen plötzlich neben mir. Triefende Gestalten, durchnässt bis auf die Knochen. Kapuzen tief ins Gesicht gezogen. Scheinbar teilnahmslos. Ich spürte gleich die Gefahr. So still waren sie.

Ich ging durch die erste Glastür, die sich Gott sei Dank öffnen ließ. Aber dann stand ich in einer Art Schleuse. Vor mir eine zweite Glastür. Verschlossen. Daneben ein gigantisches Klingelbrett. Überall Graffitis.

Die drei Kids schlüpf‌ten mit mir rein. Bauten sich neben mir auf. Sonst kein Mensch zu sehen. Ich spitzte die Lippen und fand die Scheißklingel von dem Professor nicht. Fulton heißt er, Jeremiah Fulton.

»Fulton« stand aber auf keinem Klingelschild. Auch nicht »F« oder »J.F.« oder irgendwas.

Ich überlegte, was der Grund sein könnte, und die drei Kids sahen mir beim Überlegen zu. Was ich wusste, war, dass ich im richtigen Haus stand und dass der Professor im zwanzigsten Stock wohnt. Also drückte ich die einzigen drei Klingeln dieser Etage, die keinen Namen hatten. Nur Nummern dort.

Ein paar Sekunden.

Die Sprechanlage bleibt stumm.

Der Summer ertönt.

Ich atme auf, trete durch die brummende zweite Glastür ins Innere.

Dann geht es los. Sehr schnell.

Die Typen sind mir gefolgt. Einer bleibt an der Tür stehen, hält sie auf.

Die anderen beiden springen auf mich zu, schreien wild. Hispanics. Ich verstehe kein Wort, sehe nur das Messer, das mir entgegengestreckt wird. Das Einzige, was sich an dem Typen nicht bewegt. Ich hatte diese Situation schon ein paarmal. Was wurde ich nicht alles los. In Bangkok die Uhr von Apapa, die er aus Riga gerettet hatte. In Kreuzberg meine Schuhe. Man darf nie auf die Klinge sehen. Immer in die Augen.

Jemand greift nach dem Silberkoffer. Ich stoße ihn weg. Die Ärzte haben gesagt: Keine Konfrontation, Herr Rosen, never ever. Wenn Sie eine Ohrfeige bekommen, kann das neurologische Bewusstseinsstörungen zur Folge haben. Synkopen.

Angst habe ich keine, dazu ist überhaupt keine Zeit.

Ich gehe langsam weiter.

Das scheint sie unglaublich aufzuregen.

Einer spuckt mir hasserfüllt ins Gesicht.

Aber sie stechen nicht zu.

Ein Wimpernschlag. Dann ist der Spuk vorüber. Sie sind fort, braune Gestalten im Regen, wie Durchfall, den man die Toilette runterspült.

Das Ganze hat nicht länger als zwei, drei Sekunden gedauert. Gott schmeißt seine Stolpersteine, wann und wo er will. Hat Apapa immer gesagt. Seine Stimme in meinen Kopfscherben. Sein rasselnder Atem. Oder ist es meiner?

Ich stehe in der Stille des Foyers. Neonlichter surren. Irgendwo röhrt eine Waschmaschine. Ich habe immer noch den Silberkoffer in der Hand. Dann erst sehe ich, dass ich kurz vor einem Korridor haltgemacht habe. An der Decke hängen zwei Videokameras.

Aha. Offensichtlich wussten die Jungs das. Wäre ich stehen geblieben, hätten sie mich im toten Winkel gemütlich ausgeraubt.

Ich brauche ein paar Minuten. Lehne mich an die Mauer.

Erst dann wische ich die Spucke aus meinem Haar.

Ich stieg – noch leicht zitternd und schweißgetränkt – aus dem Fahrstuhl und trat in einen dunklen, hässlichen Flur im zwanzigsten Stock. Nichts als Beton. Eine flackernde Neonröhre unter der Decke. Die bleigrauen Türen allesamt Stahltüren, auf denen in weißer Farbe groß aufgemalte Nummern prangten.

Am Ende des Flurs, vor der 23, sah ich eine riesige, massige Gestalt stehen. Ich dachte gleich: Was für eine unglaubliche Traurigkeit!

Die Traurigkeit schlurf‌te in aufgeknöpf‌tem, orangerotem Hawaiihemd, Pantoffeln und kurzen Safari-Hosen auf mich zu und bot mir eine schlaffe Hand an.

»Hi, I’m Jeremiah. Did you take the stairs?«

Jedes Wort der Traurigkeit machte sich über mich lustig. Diese Karikatur eines Sumoringers war also Professor Jeremiah Fulton, die »Legende« der Andy-Warhol-Zeit, ein Freund von Lila, den er wie eine Sensation angepriesen hatte.

Vor mir stand hingegen eher ein riesiger Mops und begrüßte mich freudlos. Er ist schätzungsweise Ende fünfzig, wiegt mindestens drei Zentner, ist über zwei Meter groß, also noch größer als ich, hat kurzgeschnittenes weißes Haar und eine winzige Wohnung, in die wir uns regelrecht hineinpressten. Hier also soll ich jetzt wohnen.

Noch nie zuvor, nicht einmal in den von Pennern und Anarchisten gestürmten Abrisshäusern Berlins, in denen ich vor Jahren überwintern musste, habe ich solch unüberwindbare Müllstapel, Wäscheberge, zu Minaretten aufgestapelte Altpapiertürme gesehen. Ich erkannte das Chaos nur schemenhaft, da die Traurigkeit kein elektrisches Licht machte, sondern mir schnaufend einen Weg durch den dunklen Miniflur seiner Wohnung bahnte.

Im sogenannten Wohnzimmer glommen kleine Kerzchen, wie in einem von Bomben getroffenen, notdürf‌tig erleuchteten Bunker, den man von Leichenteilen freiräumen muss. Es gab eine winzige, leergeschaufelte Ecke, auf der ein paar Tiere saßen, von denen man nur die Augen sah. Als Jeremiah sie wegjagte, wurde der Blick auf ein Sofa frei, auf das er sich plumpsen ließ. Mir blieb genau das Eckchen, auf das sich zuvor die Katze gequetscht hatte. Ich hätte mich genauso gut auf seinen Schoß setzen können.

Er wollte wissen, wie meine Reise war, und ich sagte ihm, dass ich unten in seinem Hausflur gerade von drei bewaffneten Kids überfallen worden war.

»Oh really?«, grunzte er völlig desinteressiert. Auf meine Frage, ob man die Polizei rufen, Anzeige erstatten und die Videobänder prüfen lassen solle, die alles aufgezeichnet hatten, schüttelte er nur den Kopf und seufzte »Ts…ts…ts«.

Dann sagte er, ihm sei so was noch nie passiert. Ich müsse offensichtlich schwach und dumm (»weak and stupid«) gewirkt haben.

Er erklärte mir herablassend, dass man immer sehr selbstbewusst auf‌treten müsse in New York, dann würde einem auch nichts geschehen. Er gehe mit seinen Hunden sogar immer eine Straße weiter, in die Avenue D, da würden sich noch nicht einmal die Streifenwagen hintrauen. Deshalb könnten die Hunde da auch hinscheißen, wohin sie wollten, sogar unter die Bänke.

Er hatte eine muntere Art des Monologisierens, die sich mit einem an Ekel grenzenden Tonfall paarte. Das Traurige machte einem weniger komplexen Ausdruck ledriger Gehässigkeit Platz.

Plötzlich stockte sein Sprachfluss, er blickte auf und fragte übergangslos: »Du kennst hier jemanden, der in Auschwitz war?«

»Nein.«

»Sagt Lila.«

»Eine Freundin meines Großvaters. Aber sie war nicht in Auschwitz. Sie war in Riga. Und ich kenne sie nicht. Ich habe sie nie gesehen. Nur telefoniert.«

»Wegen?«

»Ich muss bei ihr was abholen.«

»Ist sie reich?«

»Das meine ich nicht. Ich muss was Persönliches bei ihr abholen.«

»Was?«

»Es ist wirklich persönlich.«

»Die reichen Juden wohnen in Midtown. Die armen Juden wohnen in Queens. Da muss man weit rausfahren.«

»Sie lebt im National Arts Club.«

»Oh, wow, eine Künstlerin«, sagte er und pfiff durch die Zähne, wie jemand, der es selbst gerne in den National Arts Club geschaff‌t hätte.

Mir fiel nichts ein, was ich noch sagen sollte, und gab Jeremiah Fulton daher mein Geschenk, ein blaues T-Shirt mit dem Brandenburger Tor drauf, das ich noch mit Mah am Flughafen Tegel gekauft hatte. Ich wusste nicht, dass Jeremiah so fett ist, hatte dennoch »extra-large« gekauft. Aber als er es sich vor den Leib hielt, sah es aus wie ein kleines Lätzchen.

Erst heute merke ich, dass es stinkt in der Wohnung. Gestern war hier alles überdeckt von dem penetranten Geruch indischer Räucherstäbchen.

Ich liege auf der Couch in Jeremiahs Wohnzimmer, auf der ich auch geschlafen habe. Sie steht direkt vor dem großen Balkonfenster, das nach Brooklyn hinüberweist und das auf keinen Fall geöffnet werden darf, damit ja keine frische Luft hereinkommt.

Ein paar Sozialbauten ragen in den tristen Himmel.

Wenn man aufsteht, überblickt man eine Industrielandschaft aus alten Wasserspeichern, Schornsteinen, Getreidesilos und Hafenmolen. Ein paar Fetzen East River. Man denkt unwillkürlich an Rotterdam. In der Ferne die Williamsburg Bridge, die sich über den öligen Hafen spannt.

Zwanzig Stockwerke sind hoch, wenn man aus Deutschland kommt.

Wenn ich aufstehe, um aufs Klo zu gehen, muss ich aufpassen, wo ich hintrete. Überall ein Chaos aus Trödel, Scherben, herumfliegenden Zeitungen und alten Handgranaten. Die ganze Wohnung wirkt wie ein Siebziger-Jahre-Volksfront-Museum. Der Zustand der Toilette ist nicht zu schildern. Die Tür kann man nicht schließen, weil eine Tonne Altpapier auf der Schwelle liegt. Alle Wände sind mit frischer Himbeerlutscherfarbe gestrichen, die wohl rosa sein soll, in den Augen aber quälend weh tut.

Ich betrachte die kommenden Tage, die wie ein leeres Buch vor mir liegen. Mah mag recht haben, dass die Zukunft überschätzt wird, vor allem aber gibt es sie ja nie. Sie ist eine Infektion, die man sich in der Vergangenheit holt und in der Gegenwart ausbrütet. Sie ist wie Aids. Man wird daran zugrunde gehen, vielleicht nicht sofort, aber irgendwann sicher.

Keine Ahnung, was werden soll.

Ich kenne niemanden.

Wie ich hier irgendwas für Lila und Dieanderenfünf organisieren soll, ist mir ein Rätsel. Einen Film kann ich mir unter den Bedingungen null vorstellen. Einen Film über Sex schon gar nicht.

Jeremiah findet das Vorhaben sowieso schwachsinnig: »Warum dreht ihr nicht was über die Präsidentschaftswahl? Interessiert euch nicht, was aus Bill Clinton wird?«

»Es geht darum, was Spezifisches zu finden.«

»Dann nimm diese Holocaustüberlebende. Da hast du was Spezifisches.«

»Sie ist meine Tante.«

»Was könnte spezifischer sein?«

»Sie passt nicht zum Thema Sex.«

»Jesus! Sie hatte ein beschissenes Leben. Also interview sie so, wie Gott sie in ihrem ganzen Elend erschuf, Mister Rosen. Holocaustüberlebende sind nie langweilig. Hat Lila euch das nicht beigebracht?«

»Ich drehe keinen Nazischeiß.«

Diese Einstellung hatte auch zu wochenlangen Diskussionen mit Mah geführt. Sie fragte mich, ob es schon ein Film über Nazischeiß sei, wenn ich mit der Kamera IRGENDWAS BEGREIFEN wolle.

Mah ist immer so VERSTÄNDNISVOLL jedem gegenüber. VERSTÄNDNISVOLL mit Versalien. Sie redet auch so verdammt VERSTÄNDNISVOLL, einfach weil sie möchte, dass auch so VERSTÄNDNISVOLL über sie geredet wird. Sie findet zum Beispiel Nazischeiß KEIN GUTES WORT.

Sie weiß, dass damit Apapa gemeint ist.

Aber da Apapa tot ist, müsste man bei Tante Paula und ihren Angelegenheiten eigentlich von Judenscheiß sprechen, ein noch viel weniger gutes Wort als Nazischeiß, findet Mah. Sie sagt, ich könne ja sagen: »Ich mache keinen Film über nationalsozialistische Gewaltverbrechen.«

Das hätte eine andere Konnotation.

Und ein Film mit Tante Paula wäre ein Film über Tante Paula, vielleicht mit ein bisschen Apapa drin. Aber solch ein Film hätte doch viel mehr mit mir zu tun als zum Beispiel einer über meinen PENIS.

Mah schaff‌t manchmal eigenartige Kausalitäten, denn mein Penis hat schon was mit mir zu tun.

Aber ich weiß, was sie meint: Wieso soll ich in New York einen albernen, nichtigen Film über Sex machen, wenn es in dieser Stadt auch um die großen Dinge des Daseins gehen könnte: um Schuld und Sühne, um Schmerz und Vergebung und um Apapa.

Du hast in den letzten Monaten nachts kaum geschlafen, sondern lagst wach im Bett oder hast geheult oder hattest Atemstillstand, rechnete mir Mah vor.

Das eben ist die Gefahr, erwiderte ich: Wer sich in den Nazischeiß begibt, kommt darin um. Und ich will das nicht. Ich will nicht im Nazischeiß umkommen. Apapa war ein Täter. Tanta Paula mag ihn trotzdem. Ist das mein Problem?

Es ist deine Familie, sagt Mah.

Ist das mein Problem?, wiederhole ich.

Ist deine Familie nicht dein Problem?

Mah hat gut reden. So ein Adoptivkind hat ja gar keine Familie. Jedenfalls keine richtige. Vielleicht hat ihr Vater für die südvietnamesischen Streitkräfte Folterungen durchgeführt, und sie wird es nie erfahren. Sie war acht, als sie in Deutschland als Vollwaise ankam und von zwei christlichen Apothekern aufgenommen wurde. Wenn die wüssten, dass ihre Tochter mit mir vor einer Kamera gevögelt hat, um mein Ficken von meinem Professor benoten zu lassen, könnte sie sich gleich zwei neue Adoptiveltern suchen.

Ich mache keinen Film über Nazischeiß.

Ich mache einen Film über Sex.

Ich werde mir bei Tante Paula das ominöse Dokument abholen.

Das ist alles.

Keine Ahnung, ob ich es jemals lesen werde.

Immerhin will mich Jeremiah mit an die NYU mitnehmen, seine Supereliteuni mitten in Manhattan, und mir ein paar Leute vermitteln. Er sagt es in einem mitleidigen Tonfall, so wie jemand, der ein geistig behindertes Kind tröstet. Er behandelt mich wie einen Trottel, mit fahl lächelnder Verachtung.

Als ich die Videokamera und das Stativ auspacke, um mit ihm ein Begrüßungsinterview zu machen, so wie Lila es mir aufgetragen hat, zischt der Filmprofessor nur: »Do you want me to kill you, Mr. Rosen?«

In seiner Wohnung, so erfahre ich, herrscht absolutes Film- und Fotografierverbot. Seine Tiere sollen auch nicht aufs Bild. Seine Bücher schon gar nicht.

Er fragt mich, ob ich Stalinist sei.

Er nennt mich ausschließlich Mr. Rosen.

Ich fange schon an, ihn zu hassen.

Ich glaube, der Mann war geschockt, als ich ihm am Vorabend sagte, dass ich heterosexuell bin. So deute ich diese schweinsäugige Phase des Millisekunden dauernden Blickkontaktes zwischen uns. Lila hat mir erzählt, Jeremiah wäre vor zwanzig Jahren in einer militanten Schwulenbewegung gewesen, die die Kastrierung aller Heterosexuellen gefordert hatte, um den Dritten Weltkrieg zu verhindern.

Jeremiah hat dann auch gleich schlecht über Lila gesprochen, zumindest stichelnd. Er war wohl überzeugt, von seinem Kollegen einen jungen, knackigen Deutschen zum Amüsieren zu kriegen dafür, dass der hier in diesem Loch wohnen darf. Vermutlich hat er sich unter dem Sexprojekt auch was anderes vorgestellt. Und jetzt ist Professor Fulton enttäuscht.

Anders kann ich mir das alles nicht erklären.

Er lässt mich Einkäufe erledigen und Privatbesorgungen machen, als wäre ich das Au-pair-Mädchen. Ich mag ein Nobody sein, noch dazu einer, der auf Frauen steht und deshalb ausgelöscht werden sollte. In solchen Momenten der Gefahr finde ich mich aber liebenswert. Im kosmischen Sinne halte ich mich für nicht schuldig. Ich habe einfach nicht mit dieser schwulen Strafkolonie gerechnet.

Bisher hielt ich den Schulabbrecher Lila von Dornbusch für die wundersamste akademische Lehrkraft des Universums. Aber Ihro hochkönigliche Traurigkeit hat ebenfalls Anspruch auf diesen Titel.

Trotz ihres extrem unterschiedlichen Temperaments strahlen beide Männer stoische Gier, Schüchternheit und nur im Sitzen so etwas wie Würde aus.

Doch gegen Lilas barocken Tittenthron wirkt Jeremiahs von altem Erdbeerjoghurt verkrustete, auf vier schwarze Holzpimmel gewuchtete Omacouch finster wie ein elektrischer Stuhl.

Mir wird als Sitzgelegenheit ein leerer Bierkasten angeboten.

Auf den Sesseln schlafen wertvolle Tiere.