1. Все фотографии любезно предоставлены Павлом Косточкиным.
2. В Риме случилось мне как-то при сборище люда огромном… (лат.)
3. Живи и будь здрав! Моя вина (лат.).
4. Дева Мария! (лат.)
5. Хорошо! (лат.)
6. Иисус (лат.).
7. Ключ Москвы (лат.).
8. Жолнер — от żołnierz (польск.) — солдат.
9. Ключ Литвы (польск.).
10. Да здравствует король! (лат.)
11. Король умер! (польск.)
12. Дева Мария! (польск.)
13. Днепр (лат.).
14. Вооруженный слуга.
15. Отче наш, иже еси на небесах! Да святится имя Твое, да приидет царствие Твое, да будет воля Твоя… (лат.)
16. Борисфена (лат.).
17. Конституции 1505 и 1550 годов запрещали шляхте под угрозой потери герба заниматься торговлей.
18. Станислав Ожеховский (1513—1566) — польский проповедник, публицист.
19. Отче наш, сущий на небесах. Да святится имя Твое, да приидет Царствие Твое (нем.).
20. Хорошо бы выпить пива! Да обнять девушку (лит.).
21. Жители (бел.).
22. Окраина мира. Тартария. Азия. Король умер, а здесь он жив. Где это видано? Куда пропал вестовой? Потонул в Борисфене? Грязь и холодина. Лучше было отправиться в Испанию. Там солнце, море, виноград... (лат.)
23. Турецкая лошадь.
24. Первого среди равных (лат.).
25. Слава! (лат.)
26. Здравствуй, пан! (польск.)
27. Милости просим (польск.).
28. Испробуй, пан, медового квасу, хозяйка послала. Очень быстрый, ваша милость. Госпожа и моргнуть не успела (бел.).
29. Салют победителям (лит.).
30. Схизматики — отделившиеся от церкви и образовавшие самостоятельную церковь. У католиков — православные.
31. Хижины (лат.).
32. Большая деревня! (лат.)
33. Освобождение Смоленска (польск.).
34. Смоленск великолепный (польск.).
35. Это Смоленск! (польск.)
36. Род верхней одежды.
37. Шапочка из ткани и меха, раздвоенная спереди, украшенная пером.
38. Королевские ворота (лат.).
39. Матерь Божия, спаси раба твоего! (польск.)
40. Рыцарь (лат.).
41. Возрадуемся! (лат.)
42. Отведи рыцаря в баню, одежду его примешь и в дом не заноси, пропаришь потом, а возьмешь для пана новую (бел.).
43. Батоги — прутья толщиной в палец или палки.
44. Ну хорошо, Савелий, где соль для пана? Он покуда не обвык (бел.).
45. Божией милостью король (лат.).
46. Так! (лат.)
47. Грюнвальдская битва в 1410 году объединенных польских и литовских сил с войском Тевтонского ордена, завершившаяся полным разгромом последнего.
48. Магдебургское право — городское право, по которому жители городов освобождались от феодальных повинностей, от суда и власти воевод, старост, а подчинялись городскому магистрату, выборным судьям.
49. Мятеж, восстание, от польского rokosz.
50. О Матерь Божия! (лат.)
51. Малая пушка.
52. Укрепление, окоп, защита артиллерийской позиции.
53. Мины.
54. Деву Марию (лат.).
55. Церковь Успения Пресвятой Девы Марии (лат.).
56. Дерзкая водка (бел.).
57. Суров закон, но закон (лат.).
58. Только сперва пусть Савелий наполнит мой кубок мартовским пивом, пора освежиться… (бел.)
59. Славный напиток! (лат.)
60. И пора уже нам всем выпить за нашу хозяйку, пани Елену!.. Савелий, где ты?.. (бел.)
61. Савелий, дай мне медовухи. Се — произведено пчелами Ливнинского леса, в который нынче вторглись с топорами чужие крестьяне, в нашу вотчину, что на Излуке против Полуэктова… (бел.)
62. Ладно, Савелий, наполни нам кубки старожитным смоленским мартовским пивом (бел.).
63. Хорошо! Продолжим эту историю (лат.).
64. Матерь Божия Мария (лат.).
65. Боевой топорик.
66. Матерь Божия Смоленска (лат.).
67. Пресвятой Девы Марии (лат.).
68. Смерть воеводе! (нем.)
69. Пути Господни неисповедимы (лат.).
70. Война есть война (лат.).
71. Меч и огонь (лат.).
72. И да будет так во веки веков! (лат.)
73. А ну, Савелий, верни-ка хозяйку… Хотя не надо, стой. Ладно (бел.).
74. Женщина всегда изменчива и непостоянна (лат.).
75. Нет такого дела, в котором бы спор не затеяла женщина (лат.).
76. Господь нам судья! (лат.)
77. Лей щедро, Савелий!.. (бел.)
78. Зацветут (бел.).
79. Верят в мир (бел.).
80. Никак проведал уже про вождя града? (бел.)
81. Зато и настрадался в неволе (бел.).
82. Так и гораздо пытать начали (бел.).
83. Друзьями враги стали (бел.).
84. Меньшим безумием было бы носить в лес дрова (лат.).
85. Сады и вправду расцветали (бел.).
86. Сады цветут (лат.).
87. Сады цветут (лит.).
88. Радуга? (бел.)
89. «Если Бог за нас, кто против нас?» (лат.)
90. Хорошо, условились (бел.).
91. Пани — обращение к замужней женщине, панна — к девушке.
92. Он куда-то пошел, мил человек, по какому-то важному делу (бел.).
93. Про то он мне не сказывал, пан добрый (бел.).
94. Откуда же тебе известно, что по делу? Да еще и важному? (бел.)
95. А кто ж знает, пан ласковый, такой вид был у него, сердечного (бел.).
96. Что пан добрый говорит? (бел.)
97. Э, пан Александр, врата рано тебе затворять. Дай-ка гляну. Разинь рот-то, милый (бел.).
98. Ишь, нахохлились, ровно цыплята, только красные (бел.).
99. Шире разинь, как Левиафан. Ну! (бел.)
100. Ну ты силен, Петр! Ибо и имя у тебя такое. Славно! Благодарю! Отверз ему дыхание (бел.).
101. Большие таланты бывают сокрытыми (лат.).
102. Почему же потаенными? Я давно этим помогаю людям болеющим (бел.).
103. Да кто б мог подумать, на тебя глядя (бел.).
104. Ну, лекарские премудрости от сего не зависят (бел.).
105. Как и живописные (бел.).
106. Помилуй, пан Григорий. Вовсе нет. Но нынче пост во имя дня Александра Римского, мученика воина (бел.).
107. Да? Сегодня? (бел.)
108. Да напомни нам о сем воине, Петр (бел.).
109. Жестоковыйного воеводу сие мне напомнило... (бел.)
110. У Михаила Борисовича глава, слава Богу, еще цела (бел.).
111. Так не выпьешь ли за его здравие? (бел.)
112. Добро! Не буду больше и я тебя мучить, пан Петр. Благодарю за лечение. Плату не предлагаю, ибо знаю, что не берешь за сие лекарство. Как поживает внучка панна Радуга? (бел.)
113. Спасибо, пан Григорий, в добром здравии (бел.).
114. Монастырь (польск.).
115. Виновато не вино, а пьющие (лат.).
116. Чего сей пан добивается? (бел.)
117. Он хочет знать, зачем ты прятался и убегал (бел.).
118. Так кто знает, что тут за люди приехали. Лихих-то много ребят, казаки, татары (бел.).
119. Так цветы и травы (бел.).
120. А там на горе? (бел.)
121. Так то мой помощник (бел.).
122. А, Петр травник, живописец! Здорова! А там твоя Радуга? (бел.)
123. И тебе здравия, пан лейтенант, да вот, собираем, пока в силе, цветы да травы для красок и лечения (бел.).
124. А мои соколы уж решили, что враг промышляет (бел.).
125. Соколы?.. Так это я тут ищу травку-муравку (бел.).
126. Добро! Бог в помощь!.. Поехали, паны, в замок! (бел.)
127. Черт! Борисфен вор! (лат.)
128. Радуга (лат.).
129. А в мешок? (бел.)
130. То на излечение хворей (бел.).
131. Я слышал, иконы могут лечить (бел.).
132. Хотя и краски икон могут полечить, и то правда (бел.).
133. Ваша светлость поляк? (бел.)
134. А как ладно говоришь (бел.).
135. Мой учитель был белорус Зьмитраш (бел.).
136. Ну что, паны товарищи панцирной хоругви, набрали сегодня цветов? (бел.)
137. Меня излечил сей добрый старик (бел.).
138. Иди, пан Николай, слушай его повесть, а я к себе пошел. С Богом! (бел.)
139. Большая деревня (лат.).
140. Ивашка, Ивашка, охлынь, перестань яриться, иди, иди к себе (бел.).
141. Осторожно, панночка! (бел.)
142. А я видел тебя, панночка, на Борисфене, с цветами (бел.).
143. Это ваша светлость сапог потерял? (бел.)
144. Ох, боюсь, те раки передохли (бел.).
145. В гл. 17, 18 использованы материалы из книги «Сатира 11—17 веков» (М.: Советская Россия, 1987).
146. Внимай, честной народ, сей повести любовной! (укр.)
147. Душечка! Прекрасная девица! Ходил я по многим городам, служил царю в орде, королю в Литве, а не нашел такой прекрасной девицы, как ты. И ты меня присвой и примолвь. Хочу тебя поставить во многих людях и сопротив тебя служить, как верный слуга против своего господина (укр.).
148. А се познаю, дворянин, деревенская щеголина, чево ты у нас хочешь или чем хочешь веселить себя: с соколами у меня не ездят, не держу я зверей в клетках, ни на зверя ловцов, ни борцов всяких (укр.).
149. — Душечка ты, прекрасная девица, есть у тебя красное золото аравитское, да всадил бы я свое булатное копье в твое таволжное древко и утешил бы я, молодец, свою мысль молодецкую, а твое сердце девичье (укр.).
150. Да прибей ее хорошенько, хлопец! (бел.)
151. Ишь, кроет как, чертяка… бабе учение скверное… (бел.)
152. Поджарим самих как свиней! Будет вам дух! (бел.)
153. Доброе лето будет! Ни жита, ни пшеницы не уродится. Попам будет много чести, много будут пить и ести. Правды не станет, лжа по градам ходить будет (укр.).
154. Пан добрый, это зачем ты раздеваешься? (укр.)
155. Благое вёдро ныне есть. Ни капли дождя не предвещают звезды (укр.).
156. Измена! (укр.)
157. А лучше высмотри нам, пан ясный, свадьбу (укр.).
158. Тьфу ты, ну ты! В звезды заглядывается, а под носом ничего не видит! Пропасть на тебя, гадатель звездный! В яму свалился, поросенок! (укр.)
159. Не огорчайся, душа моя, красавица ненаглядная и желанная (укр.).
160. Как же не огорчаться, остолоп ты каменный?! Будет или не будет наша с тобою свадьба?! (укр.)
161. Про то, милая, надобно у попа спрашивать (укр.).
162. Как чего? Ищу ту самую прелестную деву, о коей ты вопрошал, сын мой (укр.).
163. Так то какое-то чучело огородное, сын мой (укр.).
164. Замкни на замок свои уста грязные (укр.).
165. Это мои-то уста грязные?! А сам-то после туфли папской уста помыл ли? Или тебе помочь в мыльне? Отбить их веником, журавель ты над затхлым поганым колодцем! (укр.)
166. А вы спрашивайте меня, добрый молодец и ты, красна девица (укр.).
167. Странник. Много всякого повидал, и людей, и гор, и городов, и сел, и рек (укр.).
168. И что же ты нам поведать можешь, дед плешивый? (укр.)
169. Ой, остер у тебя глазок, сквозь шапку видит мою плешь. Еще острее, по всему видать, язычок-то. Ну так слушайте мое наставление (укр.).
170. Верно, дед плесневелый! Пора уж и застолье устроить да «горько!» кричать! (укр.)
171. Да как же мне разобраться, дедушка странник, то ли чахотка и чесотка мне достается, то ли драгоценный камень и зеница мудрая в очах моих? (укр.)
172. У честного люда вопроси, сынок, он тебе всю правду-то и скажет. Со стороны видней (укр.).
173. Так нет же! Свадьбе быть! А ну, сюда, батюшка да матушка! Гоните в шею сего дедка зловредного! (укр.)
174. Али вы не хотите веселия? (укр.)
175. Все неизвестное кажется великим (лат.).
176. Эй, мужик! Живой ли? Слышишь? (бел.)
177. Человек стены (англ.).
178. Дорогой (польск.).
179. «В городке, где я родился, / Жил человек, который плавал по морям. / И он рассказал нам о своей жизни / В стране подводных лодок» (англ.).
180. «Мы все живем в желтой подводной лодке, / Желтой подводной лодке, желтой подводной лодке. / Мы все живем в желтой подводной лодке» (англ.).
181. Ворота Солнца (исп.).
182. Пикториализм (от лат. pictus — писанный красками) — направление в фотографии в конце XIX — начале XX веков.
183. Вечерком они и пришли, козы, к дому, а на рогах у каждой — по медведю (бел.).
184. И где ж они столько медведей сыскали?! (бел.)
185. Ты бы лучше спросила, откуда у бедняка этого по имени Ханина взялись козы (бел.).
186. Так может, се не козы, а куры, вот и пролезли (бел.).
187. Ай, пан, скажете ишшо! То медведи, то куры-козы! Перепутали меня! (бел.)
188. Так ты ткани красишь? (бел.)
189. Безумствовать там, где это уместно! (лат.)
190. Ибо много званых, но мало избранных (лат.).
191. Кто тут как боров жирный дышит? (укр.)
192. Ну! А теперь и вовсе помер! (укр.)
193. Степан, чего ты там ищешь? (укр.)
194. Да боров жирный, вепрь на жаркое мне поблазнился (укр.).
195. Да нету никакого тут жаркого, одни совы летают (укр.).
196. Кыш, проклятые! (укр.)
197. Э! Слыхал? Да тут и вправду есть кто-то. А ну, давай-ка еще соломки запали (укр.).
198. А ну, хлопцы, надо на ту сторону слетать. Айда мигом! (укр.)
199. Вон! Глянь! Бегут волки! — Где? Где?.. — Да вон! Пали! (укр.)
200. Погоди, Алешка, не замай! Доставим в лагерь, расспросим, а там и перегрызешь ляху горло, и жилы вытянешь (укр.).
201. На, выпей уж, чтоб раньше положенного Богу душу не отдал! (бел.)
202. Ну, лях, чуешь чего? Понимаешь меня? (бел.)
203. Говори! (бел.)
204. Проклятье! Здесь не пыточный подвал! Варвары (нем.).
205. Все, пан, портной свое дело сделал, живи, носи на здоровье (нем.).
206. Он помер, а ты жив, сучий потрох?! Твой поляк его порезал! Ах ты, панская морда! (укр.)
207. Да ладно! Но напрошусь тебя сопровождать до стольного града, пес вшивый! А не я, так другой найдется на тебя! Не доедешь, пан недорезанный! (укр.)
208. Братья, ефимок тому, кто поревнует за товарища! (укр.)
209. Царь приказал всех пленных отправлять в Москву (лат.).
210. Разменная монета? (лат.)
211. Мой Бог (нем.).
212. Жадность — мать жестокости (лат.).
213. Где закон, там и защита (лат.).
214. Что вас держит в Москве? (лат.)
215. Дым отечества ярче огня чужбины (лат.).
216. Дым, однако, есть у источника в зеленом раю (лат.).
217. Да. Так написано в Библии (лат.).
218. Сумасшедший (лат.).
219. Лекарства? (лат.)
220. Травы. Смола в горах. Рога оленей (лат.).
221. Знаток трав? (лат.)
222. Да. Петр-иконописец (лат.).
223. Да, Петр там (лат.).
224. А ты? (лат.)
225. Я здесь (лат.).
226. Вас будут пытать (лат.).
227. Молва растет на ходу (лат.).
228. Здравствуй, говорю, пан Николай. Это пан Николай Вржосек, товарищ панцирной хоругви из замка (бел.).
229. Погоди тараторить, мил друг. Он же все разумеет. Ну, кроме московской речи. Да и ту понимает, а лишь не говорит (бел.).
230. А говорил, что в острожке на Николе Славажском служит и речь ведает только польскую (бел.).
231. Туда пан на охоту ездил. Как, удачная была потеха? А у нас, видишь, какая пошла... (бел.)
232. Надо говорить, честной господин (бел.).
233. Враки! (бел.)
234. Ай, ай, пан радный, соколик светлый! Вот так встреча! (укр.)
235. Не клацай зубками! Не бойся! Доставим пана ясновельможного куда следует и где его давно ждут! Харлан-то все ждет тебя там! (укр.)
236. А вот не я в страже! А то б и задохнулись, как щенята в кадушке с водой! ради одного пана (укр.).
237. Так и совсем хлеба не дадите? (бел.)
238. Ишь чего! Хлебца ему! Анафема! Ты б с панами псами не пустошил нашу отчину, а сидел в своем месте да жрал караваи! (бел.)
239. А ну, не балуй, вражьи выродки! (бел.)
240. Пан Твардовский, герой польских народных легенд, «польский Фауст», заключивший сделку с дьяволом, одним из условий которой было прибытие под конец жизни земной в Рим, где и должен был произойти расчет. В Рим пан Твардовский не собирался вообще никогда ехать. Но черт заманил его в трактир под таким названием.
241. Готов? Айда дальше! Там у них сани полным-полны! Все наше! (бел.)
242. Запад.
243. А ну, отвечай быстро, кто таков? (бел.)
244. Да, вот наш бедный рыцарь, у него рана от ножа (бел.).
245. Кто знает, не был ли отравлен тот нож злодея? (бел.)
246. Травы и у нас сильны. Только надо ведать их сочетание (бел.).
247. Зимой так и кажется, что уже ничего не расцветет. Так и будет снег (бел.).
248. Мороз отпускает, синицы уже бьют звонко, на крышах сосульки (бел.).
249. Но верба еще не распускается? (бел.)
250. Как не распускается? На Зеленом ручье на взгорке перед домом Федьки кожевника куст в пухлячках весь (бел.).
251. Так это уже и весна пришла (бел.).
252. Наши козы уже бьются в ворота рогами, на волю хотят, хоть бы и коры поглодать (бел.).
253. Уж не договариваетесь ли вы отпереть и другие ворота? (бел.)
254. Господь с тобой, пан Николаус! Мы говорим о нашем, бабьем... (бел.)
255. Да и с той-то стороны не козы с баранами, это я видел (бел.).
256. Горит! (бел.)
257. Площадь Цветов (итал.).
258. А хоть бы сюда попало, да в щепки все разнесло! (бел.)
259. Молчи, дурак! (бел.)
260. Ну давай, не тяни, Захарка (бел.).
261. Подожди, Хлуд… Еще успеем… На-ко, отдай тому… Напоследок утишить боль (бел.).
262. Кому? Ему? Черти его попотчуют уже скоро! Он их все время и видел тут. А то и ангел к нему являлся. То ангел смерти (бел.).
263. Так я и говорю... Ведь он христианин (бел.).
264. Да все литвины язычники! (бел.)
265. Не-е, как можно? Христиане (бел.).
266. И на вот, хлебца дай ему (лит.).
267. Ишь, шельма… (бел.)
268. Ворон пророк! (бел.)
269. Пресвятая Владычице Богородице! К Тебе прибегаем, Заступнице наша: Ты бо скорая еси помощница, наша ходатаица у Бога неусыпающая! Наипаче же молим Тя в час сей: помози новопреставленному… этому… Юргису рабу Твоему… (бел.)
270. Нас что, всех порешат? (бел.)
271. За меня не надо (бел.).
272. У вас, латинян, одно искушение, а не молитвы, не надо мне их, авось обойдусь без вашего папы, лишь на одного Христа уповая (бел.).
273. Так-то и мы пойманы (бел.).
274. Это же царь Давид? Который певец был ладный да на гуслях игрок? (бел.)
275. Так будет ли царь целовать паука? (бел.)
276. Вот ты, милостивый пан, поцеловал бы — да хоть и этого паука ради спасения из тесноты этой? (бел.)
277. То-то и оно, ваша милость, самому чудно (бел.).
278. Есть в погребе пана Викторина Владислава Глинки красное вино али какое другое? (бел.)
279. Псалтирь Давида. Псалом 3.
280. Псалом 10.
281. 6 часов (англ.).
282. Так! (лат.)
283. Ваше высочество, сия есть летопись Нестора государства Российского с начальных лет и до одна тысяча двести шестого года (нем.).
284. Это шедевр, ваше высочество (нем.).
285. Но... это же русская летопись? Почему Радзивиловская хроника? (нем.)
286. А это не сам ли лесничий? (нем.)
287. Кто же ее писал? Где? (нем.)
288. Благолепие глаз, весьма искусно, хоть и с торопливостью отчего-то. Но что же означает сие растение? Как это понимать? (нем.)
289. Можно ли, милостивые судари, переписать для меня сию книгу? (нем.)
290. Несомненно, ваше высочество (нем.).
291. Вот настоящая награда моего вояжа (нем.).
292. И каково название сего цветка? (нем.)
293. Вереск, ваше высочество (нем.).
294. Как? (нем.)
295. Вереск? (польск.)
296. Именно так, ваше высочество (нем.).
Ермаков, О. Н.
Радуга и Вереск : роман / Олег Николаевич Ермаков. — М. : Время, 2018. — (Самое время!)
ISBN 978-5-9691-1717-4
Этот город на востоке Речи Посполитой поляки называли замком. А русские — крепостью на западе своего царства. Здесь сходятся Восток и Запад. Весной 1632 года сюда приезжает молодой шляхтич Николаус Вржосек. А в феврале 2015 года — московский свадебный фотограф Павел Косточкин. Оба они с любопытством всматриваются в очертания замка-крепости. Что их ждет здесь? Обоих ждет любовь: одного — к внучке иконописца и травника, другого — к чужой невесте. И конечно, сражения и приключения на улочках Смоленска, в заснеженных полях и непролазных лесах. Две частные истории, переплетаясь, бросают яркие сполохи, высвечивающие уже историю не частную — историю страны. И легендарная летопись Радзивилла, созданная, скорее всего, в Смоленске и обретенная героями романа, дает возможность почувствовать дыхание еще более отдаленных времен, ведь недаром ее миниатюры называют окнами в мир Древней Руси. Ну а окнами в мир современности оказываются еще черно-белые фотографии Павла Косточкина. Да и в них тоже проступают черты той незабвенной России.
© Олег Ермаков, 2018
© «Время», 2018
Башню в пустоте возвел я
Из неисполнимых снов…
Луис де Гонгора
Я жив, я мертв, я у страстей во власти.
Джордано Бруно
И даже ошибки случаются, путешествуешь, например, И не знаешь, что ты уже на другой стороне.
Чеслав Милош
С этой надеждой бужу я родник вдохновенья.
Николай Гусовский. Песнь о зубре
О нимфы пермские, о гордые княгини…
Пауль Флеминг
— Да ты, пожалуй, боярин, и поляков называешь добрыми людьми.
М. Загоскин. Русские в 1612 году
— А особливо мне очень хочется посмотреть эту чудесную башню Веселуху, — прибавил Блюм.
Ф. А. фон Эттингер. Башня Веселуха
«Я, Павел Косточкин, могу стать вашим свадебным фотографом, а также запечатлеть лучшие мгновения вашей жизни. Мой многолетний профессиональный опыт — гарантия качества, переплавляемого в ваши эмоции. Здесь вы можете просмотреть мои работы и при желании заказать:
а) креативную свадебную фотосъемку;
б) замечательную портретную историю;
в) интересный живой репортаж;
г) лав-стори фотосессию
При желании ваши фотографии могут превратиться в книгу, слайд-шоу, фотографию в раме и на холсте (натуральный лен).
В стоимость входит коррекция отснятого материала, детальная ретушь лучших фотографий. Оформленный DVD диск.
Стоимость: 3000 рублей в час.
Бонус: пять фотографий А4».
На это объявление однажды вечером и последовал звонок.
Паша пил пиво и смотрел закачанный фильм «Cocksucker Blues» о команде Мика Джаггера, фильм, вышедший еще в 1972 году, но запрещенный самими роллингами, застеснявшимися… Там был полный угар, во время турне по Штатам. И вот они устыдились и показали всем и режиссеру фигу. Но, как говорится, все тайное рано или поздно вылезет наружу. Фильм и выскочил в сеть, оказался в ней, как диковинная рыба… Роллинги и вправду похожи на каких-то океанских окуней с костистыми пастями. Заокеанских окуней. В семьдесят втором они были немного упитаннее, но и более колючие, посылали подальше всех подряд.
Паша не то чтобы любил их музыку, хотя некоторые вещи и вправду были хороши, блюзы, да и пресловутое «Удовлетворение» с какой-то отчаянной агрессией, но вот его родители от роллингов, как говорится, тащились, и сынок попросту впитал с молоком мамы этот рок-н-ролл. Хотя сейчас его больше интересовал автор фильма, Роберт Франк, всем известный фотограф из Штатов, прославившийся главным образом тем, что, как наш Прокудин-Горский, получил грант и проехал всю Америку, отсняв почти тридцать тысяч фото, из которых восемьдесят три и вошли в книгу. Да, о Прокудине-Горском: грант царя Николая Второго состоял главным образом в том, что фотографу было разрешено посещать различные места империи, в те времена фотографирование было занятием подозрительным. Хотя и вагон специальный ему выделили, маленький пароход, моторную лодку и автомобиль «Форд». И все-таки денежки мэтр тратил свои. Да вот такой книги, как Роберт Франк, не выпустил: «Русские»…
Спонтанные снимки Роберта Франка Паше нравились, в том числе и за «бессмысленный блюр, зерно, грязные экспозиции, пьяные горизонты и общую неуклюжесть», как писали критики тех времен. В них есть что-то от дзен. Пьяный блюз! Мгновенный бросок взгляда, да, глаза, как стрелы, молнии — впиваются, еще непонятно во что и зачем, и чуть позже происходит вспышка смысла, но часто такого смысла, который трудно высказать, перевести в слова. Говорят, его книга «Американцы» не всем понятна и сейчас. А это же хорошо, в этом залог живучести. Понятное перестает волновать.
То, что Керуак написал предисловие, вполне объяснимо, эти фотографии можно было бы взять иллюстрациями для его книги «На дороге». И даже иллюстрация для обложки готова: та фотография, где запечатлена белая полоса, уходящая по дороге в прореху пространства между домами. Правда, Косточкин так и не читал этот роман, о нем кто-то рассказывал, то ли Королек, то ли Вася Фуджи. Наверное, Вася, автостопщик.
А девочка, убегающая по улице, на которой стоит катафалк с открытой задней дверью? Одна эта фотография стоит целого рассказа.
Паше хотелось бы снять что-то в этом роде: убегающую невесту. Иногда лимузин, разукрашенный цветами, напоминает как раз катафалк. Ну по крайней мере однажды у него возникла именно такая ассоциация. Это была свадьба в Подмосковье, в Можайске. Жених — явный бандит с потухшими, какими-то мертвыми уже глазами. А невеста — хрупкая, живая, зеленоглазая девочка. Поначалу Паша онемел, увидев ее, вылитая старшеклассница, может здесь был какой-то подлог, неужели ей исполнилось восемнадцать? Девушка вся светилась, а Паше не хотелось бы, чтобы она шла под венец с этим быком, как та девица из девятнадцатого века, персонаж картины «Неравный брак», — как звали автора-то, художника? Нет, ей все было в кайф. Да уж, в воздухе стоял запах бешеных денег. После свадьбы они летели в Турцию или в Египет, жених предлагал фотографу сопровождать их, но Паша сослался на график и посоветовал нанять другого. Мертвые карие глаза жениха угнетающе действовали. Кто знает, вернешься ли из путешествия с таким-то мертвецом! Паша любил жизнь и ни разу не пробовал ее закончить каким-нибудь этаким способом, ну как Саня Муссолини, нажравшийся грибов и провалившийся под воду какого-то деревенского пруда, — он просто возомнил, что теперь может ходить по воде. Вода не выдержала.
Неизвестно, жив ли тот подмосковный бык и что стало с его зеленоглазой девочкой. Нет, будь Паша романистом типа Стива Кинга, он бы, естественно, поехал с ними. Это же классный материал, готовый фильм… то есть роман. Зеленоглазая девочка могла и влюбиться в него, свадебного фотографа.
Чем бы это обернулось?
Роберт Франк удивился бы: вон какие параллели разворачиваются в далекой России. Старик, знавший Керуака и прочих звезд прошлого века, жив и поныне, ему девяносто. И ему можно написать письмо! Прямо сейчас, из России.
Неужели?
Впрочем, живы и его герои, вот роллинги, — и еще какие живчики! Собирают стадионы, рубят свое «Удовлетворение». Когда в девяностых они прилетели в Москву, родители, конечно, поперлись на концерт, «Мосты в Вавилон», захватили и Пашку, тогда еще подростка. Он замерз, было холодно, над стадионом ползли тучи, ветер гнал ворон, разогреть публику пытались настоящие камикадзе — «Сплин», тогда еще не очень известные. Народ откупоривал пивные банки-бутылки и отмахивался от Васильева, но тот упорно пел, что выхода нет…
И тут через его песни наконец-то вывалились магические старикашки, «Лужники» заревели Вавилоном. Зрелище было космическое и комическое, Джаггер, спроецированный на экран, снял туфлю с ноги черной певицы и пососал ее палец. Она блаженно улыбалась. Пашку затошнило. Родители хлопали в ладоши и смеялись. Пашка не совсем понимал, чему тут радоваться. Вообще в ту пору ему нравилась одна настоящая рок-группа: Егорушкина «Гражданская оборона». А эти роллинги — старые пердуны, странная смесь гламура и блюза. Вот если бы выпустили дикого Летова на разогрев в «Лужниках» — вот это было бы да, взрыв мозга. Этот мост в Вавилон не выдержал бы, рухнул. Каждый из вас беспонтовый пирожок. Так Пашка потом друзьям и обрисовывал ситуацию: собрание беспонтовых пирожков. «А ты-то сам?» — попер Макс. «А я там был единственный белый солдат», — отвечал Пашка, вспоминая строчку из другой песни кумира. В общем, концерт он нес по кочкам, но на самом деле чувствовал, что была во всем том действе какая-то магическая сила, да. Возможно, тут сказывалось отношение родителей к роллингам. Все-таки они его заразили…
Ну а фильм Роберта Франка… — да, посреди фильма и раздался звонок.
— Алло? — Спокойный, пожалуй, и слегка унылый мужской голос. — Павел Косточкин, фотограф?
«Клиент».
— Я вас слушаю, — откликнулся Павел, останавливая фильм.
— Меня интересует свадебная съемка.
Павел покосился на толстый граненый стакан с пивом, дотронулся до него кончиками пальцев. Приятно, когда твою работу ценят.