cover

Выходные данные

Александр Эткинд

МИР МОГ БЫТЬ ДРУГИМ

Уильям Буллит в попытках изменить ХХ век

Серия «Диалог»

-

ISBN 978-5-9691-1348-0

© Александр Эткинд, 2015

© Валерий Калныньш, оформление, 2015

© «Время», 2015

В оформлении использована фотография

«Уильям Буллит — Посол США во Франции (журнал Life)»

Издательство «Время»

http://books.vremya.ru

letter@books.vremya.ru

Электронная версия книги подготовлена
компанией Webkniga, 2015

webkniga.ru

cover

ИСТОЧНИКИ

[1] Reminiscences of H. A. Wallace, kept in the Office of Oral His­to­ry of Columbia University, p. 1677.

[2] Charles Bohlen. Witness to History, 1929—1969. New York: Nor­ton, 1973, 20.

[3] George F. Kennan. Introduction to: Orwille H. Bullitt. For the President. Personal and Secret. Correspondence between Franklin D. Roosevelt and William C. Bullitt. Ed. by Orville H. Bullitt. New York: Houghton, 1972 (далее цитируется как FTP), XV.

[4] Through the History of the Cold War. The Correspondence bet­ween George F. Kennan and John Lucacs. Philadelphia: Uni­ver­sity of Pennsilvania Press, 2010, 71.

[5] Ibid.

[6] Orwille H. Bullitt. For the President. Personal and Secret. With an Introduction by George F. Kennan. Correspondence between Franklin D. Roosevelt and William C. Bullitt. Ed. by Orville H. Bullitt. New York, Boston: Houghton, 1972 (далее цитируется как FTP), XI.

[7] Документы Буллита в Библиотеке Стерлинга Йейльского университета (BC) здесь и далее цитируются по номеру фонда, серии, ящика, папки: 112/III/141/103.

[8] Steven Watts. The People’s Tycoon: Henry Ford and the Ame­rican Century. London: Vintage, 2007, 228—240.

[9] Michael Casella-Blackburn. The Donkey, the Carrot, and the Club. William C. Bulllitt and Soviet-American Relations, 1917—1948. Praeger: Westport, Conn.: 2004, 13.

[10] Ernesta Drinker Bullitt. An Uncensored Diary from the Central Empires. New York, 1917, 161, 189, 163, 26, 92.

[11] William C. Bullitt. It’s not Done. New York: Harcourt Brace, 1926, 253—254.

[12] George F. Kennan. Soviet-American Relations, 1917—1920. Prin­ceton, 1956, v. 1, 14—16;

Casella-Blackburn. The Donkey, 16—17.

[13] Sigmund Freud, William C. Bullitt. Thomas Woodrow Wilson. A Psychological Study. London: Weidenfeld, 1967, 151 (далее цитируется как FBWW).

[14] Ibid, 132.

[15] John Lewis Gaddis, George F. Kennan. An American Life. New York: Penguin, 2012, 111—114.

[16] Запись Буллитом его беседы с Лансингом после отставки, 19 мая 1919, BC 112/II/110/376.

[17] James Srodes. On Dupont Circle. Franklin and Eleanor Roosevelt and the Progressives who Shaped our World. Berkeley: Coun­ter­pont, 2012, 54

[18] Walter Lippmann, Charles Merz. A Test of the News. A Supple­ment to The New Republic, 4 August 1920, p. 3.

[19] Walter Lippmann. Public Opinion. New York: Harcourt Brace, 1922.

[20] Ann Douglas. Terrible Honesty: Mongrel Manhattan in the 1920's. New York: Farrar, 1995.

[21] William C. Bullitt. How We Won the War and Lost the Peace. Life, № 25 (30 August 1948).

[22] Beatrice Farnsworth. William C. Bullitt and the Soviet Union. Bloomington: Indiana University Press, 1967, 13.

[23] Lippmann. Public Opinion, 134.

[24] FTP, 3.

[25] Ibid, xi.

[26] Ibid, 3.

[27] Justin Kaplan. Lincoln Steffens. New York: Simon, Schuster, 2004.

[28] Memorandum from 25 November 1918, 112/II/107/321.

[29] John Maynard Keynes. The Economic Consequences of the Pea­ce. New York: Skyhorse, 2007, 12, 130.

[30] BC 112/II/107/320.

[31] Буллит позднее зачитывал записи с этого заседания на сенатском Комитете по внешним сношениям: The Bullitt’s Mission in Russia. New York: Huebsch, 1919 (далее BMR).

[32] BC 112/II/110/381.

[33] BC 112/II/107/329.

[34] FBWW, 220.

[35] Kennan. Soviet-American Relations, 80.

[36] Lincoln Steffens. Autobiography. New York: Heyday, 2005, 799.

[37] FBWW, 213.

[38] BC 112/II/107/334.

[39] BMR, 11.

[40] FBWW, 227.

[41] FTP, 9.

[42] FBWW, 224.

[43] BMR, 74—75.

[44] Keynes. The Economic Consequences of the Peace, 153.

[45] Ibid, 29.

[46] FBWW, XIII.

[47] Keynes, 21.

[48] BMR, 79.

[49] Ibid, 92.

[50] Ibid, 83.

[51] BC 112/II/107/327.

[52] George F. Kennan. Introduction, in: FTP, XV—XVI.

[53] Далее цитируется по изданию: William C. Bullitt. It's Not Done. New York: Harcourt, 1926.

[54] FTP, 13.

[55] Ralph G. Martin. Cissy: The Extraordinary Life of Eleanor Medill Patterson. Simon and Schuster, 1979, 283.

[56] Ibid, 279.

[57] FTP, XI.

[58] FTP, XV.

[59] FTP, XIII.

[60] Mary V. Dearborn. Queen of Bohemia: The Life of Louise Bryant. Boston: Houghton, 1996, 227.

[61] Dennis Dunn. Caught Between Roosevelt and Stalin. America’s Ambassadors in Moscow. Lexington: University Press of Kentucky, 1998, 22.

[62] Howard Reed. Turkey and Her Nationalist Leaders as Seen in the 1923 Reports by Louise Bryant, in: Studies in Ataturk's Tur­key: The American Dimension, edited by George Sellers Har­ris, Bilge Criss. Leiden, 2009: Brill, 83—96.

[63] Dearborn. Queen of Bohemia, 241.

[64] BC 112/I/11/237.

[65] FBWW, VIII.

[66] Ibid, XIII.

[67] Mark Solms. Freud and Bullitt: An Unknown Manuscipt. Jour­nal of American Psychoanalytic Association, 54, 2006, 1263—1298.

[68] Ibid.

[69] Ibid.

[70] Erik Erikson. The Strange Case of Freud, Bullitt, and Woodrow Wilson. The New York Review of Books, 9 February 1967.

[71] FBWW. 224.

[72] Ibid, IX.

[73] Ibid, 57—60.

[74] Ibid, 5, 36—37.

[75] Ibid, 167—170.

[76] Ibid, 83.

[77] Keynes, 23.

[78] John Lewis Gaddis, George F. Kennan. An American Life. New York: Penguin, 2011, 59.

[79] Ibid, 59, 113.

[80] Ibid, 90, 227.

[81] Ibid, 100.

[82] BC 112/1/2/41.

[83] Look, October 10, 1950.

[84] Йордан Баев и Костадин Грозев. Българинъ Джордж: Одисея в два свята. София: Труд, 2008.

[85] FTP, 19—20.

[86] Ibid, 59.

[87] Reminiscences of J. P. Warburg. Office of Oral History, p. 893 and 429.

[88] Tim Tzouliadis. The Forsaken. An American Tragedy in Stalin’s Russia. New York: Penguin, 2008.

[89] FTP, 76.

[90] Isabella Ginor, Gideon Remez, Her Son, The Atomic Scientist: Mirra Birens, Yuli Khariton, And Max Eitingon's Services For The Soviets, Journal of Modern Jewish Studies, 11/1, 2012; Изабелла Гинор, Гидеон Ремез. Гипотезы становятся выводами: новое о Максе Эйтингоне и его связях с Советским Союзом // Неприкосновенный запас, 2013, 5/91.

[91] FTP, 38.

[92] FTP, 58.

[93] Reminiscences of H. A. Wallace, p. 2057.

[94] Allen Weinstein, Alexander Vassiliev. The Haunted Wood. So­viet Espionage in America — the Stalin Era. New York: Random House, 1999, 37.

[95] Peter Rand. Conspiracy of One: Tyler Kent's Secret Plot against FDR, Churchill, and the Allied War Effort. Globe Pequot, 2013, 19.

[96] FTP, XV.

[97] Ibid, 64.

[98] Ibid, 67—71.

[99] Costglilola. Roosevelt’s Lost Alliances, 268.

[100] FTP, 66—69.

[101] Ibid, 63.

[102] Ibid, 81.

[103] Lawrence J. Spinetta. White vs. LeMay: The Battle Over Bal­lis­tic Missiles. Air Force Magazine, 2013, № 1.

[104] George Kennan. Memoirs 1925—1950. New York: Pantheon, 1983, 79—81.

[105] Ibid, 59.

[106] BC 122/I/44/1060.

[107] Kennan. Memoirs, 67—70.

[108] Gaddis. George F. Kennan, 201, 211.

[109] Ibid, 214.

[110] Will Brownell, Richard Billings. So Close to Greatness: The Biography of William C. Bullitt. New York: Macmillan, 1988, 183.

[111] FTP, 75.

[112] Charles W. Thayer. Bears in the Caviar. New York: Lippincott, 1950.

[113] FTP, 148.

[114] Ibid, 83.

[115] Doris Kearns Goodwin. No Ordinary Time. Franklin & Eleanor Roosevelt: The Home Front in World War II, 155.

[116] Costigliola. Roosevelt’s Lost Alliances, 75.

[117] Ibid, 273.

[118] Ch. W. Thayer. Diplomat. New York: Harper, 1959, p. 230.

[119] Reminiscences of H. A. Wallace, p. 1677.

[120] Costigliola. Roosevelt’s Lost Alliances, 268—269.

[121] Charles Bouhlen. Witness to History, 1929—1969. New York: Norton, 1973, 20.

[122] Costigliola. Roosevelt’s Lost Alliances, 267.

[123] Bouhlen. Witness to History, 23.

[124] Ibid, 20.

[125] Costigliola. Roosevelt’s Lost Alliances, 267.

[126] Ibid, 271.

[127] William C. Bullitt. The Great Globe Itself. New York: Scribner, 1946, 76.

[128] BC 112/I/58/1431.

[129] FTP, 215.

[130] Thayer. Bears in the Caviar, 165.

[131] George F. Kennan. The Kennan Diaries. Edited by Frank Costigliola. New York, 2014, 93.

[132] FTP, 116—117.

[133] Письмо Джорджа Кеннана Л. Паршину от 7 сентября 1982 г. // Леонид Паршин. Чертовщина в американском посольстве в Москве, или 13 загадок Михаила Булгакова. М.: Книж­ная палата, 1991, с. 116.

[134] Thayer. Bears in the Caviar, 156.

[135] Дневник Елены Булгаковой. М.: Книжная палата, 1990, с. 95 (далее ДЕБ).

[136] Thayer. Bears in the Caviar, 158.

[137] ДЕБ, с. 48—49.

[138] Thayer. Bears in ihe Caviar.

[139] ДЕБ, с. 68.

[140] Там же, с. 113, 114, 118.

[141] FBWW, 71.

[142] ДЕБ, с. 92—103.

[143] Bouhlen. Witness to History, 21.

[144] ДЕБ, с. 92, 107, 113—114.

[145] Там же, с. 117—118, 165.

[146] Цит. по: М. Чудакова. Жизнеописание Михаила Булгакова. М.: Книга, 1988. с. 164.

[147] Farnsworth. William C. Bullitt and the Soviet Union, p. 153.

[148] Brownell, Billings. So Close to the Greatness, 186.

[149] Thayer. Bears in the Caviar, 56.

[150] FTP, 108.

[151] Ibid, 123.

[152] Ibid, 151.

[153] Ibid, 116, 150.

[154] BC 112/2/1/41.

[155] BC 112/2/135/918.

[156] Life, 30 August 1948.

[157] FTP, 202.

[158] FTP, 282.

[159] Charles Glass. Americans in Paris. Life and Death under American Occupation. New York: Harper, 2009, 168.

[160] FTP, 267.

[161] Ibid, 200.

[162] Ibid, 180.

[163] Ibid, 237.

[164] Ibid, 196.

[165] Ibid, 93.

[166] Francois Duchene, Jean Monnet. The First Statesman of In­ter­dependence. New York: Norton, 1994, 55.

[167] FTP, 188.

[168] Ibid, 263.

[169] Ibid, 287.

[170] Roland Perry. Last of the Cold War Spies: The Life of Michael Straight: The Only American. New York: De Capo, 2008, 105; Gary Kern. A Death in Washington: Walter G. Krivitsky and the Stalin Terror. New York: Enigma, 2013.

[171] FTP, 299.

[172] Ibid, 321.

[173] James M. Burnes. Roosevelt: The Lion and Fox. New York: Mariner, 2002, 392.

[174] FTP, 369, 390.

[175] Ibid, 441, 466.

[176] Glass. Americans in Paris, 16.

[177] Through the History of the Cold War: The Correspondence between George F. Kennan and John Lucacs. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2010, 70.

[178] FTP, 481—490.

[179] Glass. Americans in Paris, 100.

[180] William C. Bullitt. Report to the American People. Boston: Houghton, 1940, 18, 23.

[181] FTP, 554

[182] Ibid, 522, 578

[183] Ibid, 593

[184] BC 112/II/135/920

[185] FTP, 607

[186] The Forrestal Diaries. New York, 1951, 121.

[187] Robert Dean. Imperial Brotherhood. Gender and the Making of Cold War Foreign Policy. Amherst, 2001, 72—73;

Costigliola, Roosevelt’s Lost Alliances, 187—189.

[188] Thomas Fleming. The New Dealers War, 2001.

[189] FTP, 602.

[190] Dean. Imperial Brotherhood, 78—80.

[191] Ibid, 136.

[192] Ibid, 141—142.

[193] William C. Bullitt. The Great Globe Itself. A Preface to World Affairs. New York: Scribner, 1946, 11.

[194] Ibid, 149.

[195] Through the History of the Cold War. The Correspondence between George F. Kennan and John Lucacs, 70.

[196] Brownell, Billings. So Close to the Greatness, 309.

[197] Robert L. Beisner, Dean Acheson. A Life in the Cold War.

[198] BC 112/III/163/513

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Премьер-министр Англии в годы американской Войны за независимость Фредерик Норт был первым британским премьером, которого лишили должности парламентским голосованием недоверия (в 1782).

2 Шумпетер рассказывал студентам, что у него были три цели в жизни: стать лучшим экономистом в мире, лучшим наездником в Австрии и лучшим любовником в Вене, и что он достиг двух, неизвестно каких (P. A. Samuelson and W. D. Nord­haus, Economics (1998, p. 178).

3 Копии этих телеграмм хранятся в музее Фрейда в Вене. Я благодарен Даниэле Финзи за помощь в работе с этими документами.

4 Первым был замечательный историк психоанализа Пол Ро­азен; см. Paul Roazen. Oedipus in Versailles, Times Literary Sup­plement, 22 April 2005. Скончавшийся в октябре 2005-го, Ро­азен не закончил свою книгу о сотрудничестве Фрейда и Буллита, которая готовится к печати как: Roazen. The Doc­tor and the Diplomat.

5 Вероятно, Буллит знал об экспериментах зоолога Ильи Иванова, который разработал новейшие способы осеменения и применял их для скрещивания человека с обезьяной; об этих опытах с удивлением сообщала американская пресса. В 1936 в Москву приехал генетик, будущий нобелевский лауреат Герман Мюллер, предлагавший применять искусственное осеменение для улучшения человеческой природы; его визит и скандальное письмо Сталину не могло пройти мимо американского посла в Москве; см. A. Etkind, Bey­ond eugenics: the forgotten scandal of hybridizing humans and apes, Studies in History and Philosophy of Biological & Bio­medical Sciences, 2008, v. 39. Special Issue: Eugenics, Sex, and the State, 205—210.

6 Мемуаристы и историки до сих пор расходятся во мнения о том, были ли между Рузвельтом и Ле Хэнд сексуальные отношения; см. Frank Costigliola. Roosevelt’s Lost Alliances. How Personal Politics Helped Start the Cold War. Princeton Uni­ver­sity Press, 2012, 69.

Александр Эткинд

МИР МОГ БЫТЬ ДРУГИМ

Уильям Буллит в попытках изменить ХХ век

Серия «Диалог»

Уильям Буллит был послом Соединенных Штатов в Советском Союзе и Франции. А еще подлинным космополитом, автором двух романов, знатоком американской политики, российской истории и французского высшего света. Друг Фрейда, Буллит написал вместе с ним сенсационную биографию президента Вильсона. Как дипломат Буллит вел переговоры с Лениным и Сталиным, Черчиллем и Герингом. Его план расчленения России принял Ленин, но не одобрил Вильсон. Его план строительства американского посольства на Воробьевых горах сначала поддержал, а потом закрыл Сталин. Все же Буллит сумел освоить Спасо-Хаус и устроить там прием, описанный Булгаковым как бал у Сатаны; Воланд в «Мастере и Маргарите» написан как благодарный портрет Буллита. Первый американский посол в советской Москве крутил романы с балеринами Большого театра и учил конному поло красных кавалеристов, а веселая русская жизнь разрушила его помолвку с личной секретаршей Рузвельта. Он окончил войну майором французской армии, а его ученики возглавили американскую дипломатию в годы холодной войны. Книга основана на архивных документах из личного фонда Буллита в Йейльском университете, многие из которых впервые используются в литературе.

ВВЕДЕНИЕ

Это книга о человеке, который понимал, как устроен мир и куда он движется через ХХ век. Надеясь спасти мир, он пытался передать свое знание самым могущественным людям его времени. Но те ценили в нем качества светского человека, а не пророка. Когда он настаивал на своем, карьера его обрывалась. Так происходило не раз, и обычно он оказывался прав, но это уже оказывалось интересно только историкам, да и им не очень.

Все же американский журналист, дипломат и писатель Уильям Кристиан Буллит сделал большую карьеру. Он был участником Американской делегации на Парижской мирной конференции (1918), послом Соединенных Штатов в Советском Союзе (1933—1936) и Франции (1936—1940), специальным представителем Президента США на Ближнем Востоке (1940). Он не занял высших постов, на которые рассчитывал, в американском правительстве военного времени, но был счастлив, когда надел военную форму. Только это была не американская форма. В годы Второй мировой войны он стал майором французской армии, и именно это считал вершиной своей карьеры.

Рано облысевший, тщательно одетый, позировавший с широкой улыбкой, на фотографиях Буллит кажется обычным американцем, олицетворением успеха. Но вице-президент США Генри Уоллес характеризовал его как «необыкновенно притягательную личность». Уоллеса — провинциального политика левых убеждений — поражало, как много Буллит путешествовал по свету, знал толк в изысканных развлечениях, остроумной беседе и всегда «имел огромный запас разных анекдотических историй [...] о многих знаменитых людях за границей»[1].

Сотрудник Буллита в Москве, трезвый дипломат Чарльз Боулен писал о нем как o человеке, способном излучать сияние, причем сияние это он контролировал — мог включать и выключать, когда хотел[2]. Другой бывший сотрудник Буллита, дипломат и историк Джордж Кеннан отмечал его уверенность в себе, необыкновенную быстроту реакции и вместе с тем эгоцентричность и высокомерие. Кеннан суммировал эти качества в понятии «опасной свободы»: то была свобода человека, который «никогда не подчинял свою жизнь потребностям другого человеческого существа»[3]. Для Кеннана Буллит был «кем-то вроде духовного царя Мидаса: все свои золотые качества он превращал в камень, потому что никогда никого не любил так, как любил самого себя». Обязанный Буллиту карьерой, но поссорившийся с ним в конце жизни, Кеннан писал о нем как о блестящем, но несчастном человеке. Великий эгоист, по словам Кеннана, но и великий энтузиаст — отмечал он в Буллите и куда более редкую черту. С неожиданной страстью Кеннан писал, что Буллит «вливал свой энтузиазм слишком быстро, слишком избыточно и нетерпеливо в сосуды слишком узкие, чтобы принять его энергию». В итоге Буллит оказался человеком, не вполне востребованным своим временем: он «давал жизни больше, чем та была готова от него взять», и «заслужил от своей страны больше, чем получил»[4]. Еще он обладал редким для его круга качеством: был совершенно чужд снобизма. «Он чувствовал презрение к своему классу, которое мог испытывать только тот, кто ясно сознавал принадлежность к нему и потому был свободен от зависти или чувства неполноценности», писал о нем Кеннан[5].

Человек больших амбиций, громких скандалов и горьких разочарований, Билл — как называли его и друзья, и враги — прожил большую часть жизни частным лицом. Критический анализ настоящего и горькие предсказания будущего он чаще излагал публичным языком свободного интеллектуала, чем придворным словом высокого чиновника. Дважды разведенный холостяк, он культивировал очень личные отношения со знаменитостями от Ленина до Рузвельта и от Фрейда до Булгакова. Просвещенный либерал, а в конце жизни консерватор, он увлекался левыми идеями, столь важными для его времени, и страстно преодолевал их соблазны. Самый космополитичный из американских политиков ХХ века, он необычно хорошо говорил на европейских языках, путешествовал по Азии и подолгу жил в Европе. При этом он был искренним патриотом Америки, который верил в превосходство ее ценностей и в то, что со временем весь мир последует ее примеру. Человек мира, обожавший Францию, не любивший Англию и раньше других понявший значение Китая, он всю жизнь занимался Россией. Практиковавший реальную политику, он часто писал об упущенных возможностях, которые могли бы изменить мир, каким он его знал и который нравился ему все меньше.

Революционные идеи никогда не были близки Буллиту, но во время Первой мировой войны он понял, что крах старых режимов в Европе неминуем. Пережив два периода бурной активности при двух демократических администрациях, Вильсона и Рузвельта, Буллит каждый раз оказывался левее своих высоких начальников. Давно замечено, что закончив войну, победители подражают побежденным. После Первой мировой войны в Америке развивалось социалистическое движение, которое пришло туда из проигравших войну стран Центральной Европы. Буллит был ранним сторонником этого движения; Лев Троцкий называл таких людей попутчиками, и с его легкой руки аналогичное понятие (fellow-traveller) вошло в американскую политическую речь. Как и многие американцы, Буллит сочувствовал русской революции; чтобы разочароваться в этом «провалившемся боге», Буллиту понадобился личный опыт жизни в Москве, какого не было тогда у множества западных «попутчиков». Личное знакомство с практикой социалистического строительства превратило его в консерватора, сторонника ядерного сдерживания и ястреба Холодной войны. Эта история очарования социалистической теорией, а потом мучительных сравнений ее с реальностью советской жизни — один из центральных, типических сюжетов ХХ века.

Самым необычным способом Буллит соединил два великих идейных наследства, американский либерализм с европейским космополитизмом. И еще в нем была особенная тайна, энергия, чертовщина. В отличие от того, что обычно думают о либералах, он совсем не был склонен к компромиссам. Обладавший редким даром дружбы, он бывал нетерпим к окружающим и умел расставаться с людьми, даже когда от них зависел. В конце концов он оказался правее либерального мейнстрима и кончил свою карьеру в горьком одиночестве. И, конечно, он всегда был предметом светских сплетен и политических слухов. Брат Буллита писал, что Билл был, «конечно, спорной личностью»: o нем говорили «то как о большевике, то как о фашисте», то как о поджигателе войны, то наоборот, как о слишком гибком политике, готовом на уступки[6]. На деле, вспоминал брат, «Биллу было присуще уважение к правам человека, а также сильное отвращение к косности господствующего класса».

Войны ведут солдаты, но заканчивают их люди в штатском, которые за столом переговоров увенчивают или, наоборот, зачеркивают работу военных. Историку интересны те и другие, но героизм личного действия — кульминацию почти любой биографии — легче разглядеть в пыли сражений, чем в роскоши залов заседаний. Буллит знал толк и в роскоши; но где бы ни застал его ХХ век, он мыслью и словом опережал своих высокопоставленных друзей, и этого они не прощали. Все же Буллиту удалось повлиять на ключевые решения, принятые американской администрацией между двумя мировыми войнами. Роль его учеников и не всегда верных ему последователей была определяющей в начале следующей, предсказанной им Холодной войны. Он умер в любимом им Париже, но похоронен в родной ему Филадельфии. Так и после смерти проявилась его особенная способность сочетать космополитизм с патриотизмом.

They are all gone,

Inez, Charlie, Jack,

Louise — the bravest of the brave —

Insane, trailing a dusty cape

In Paris gutters

They are all gone.

We loved each other once

Loved and were sure of life

And of ourselves

Sure we could conquer.

They are all gone.

And I who remain am nothing.

Ten years hence who will remember them?

There will be no one even to remember.

Inez Milholland’s voice

Little Charlie Sweeney’s smile

And Jack Reed’s gaiety.

Or Louise’s courage.

They are all gone.

I remain, and hope

Soon to be with them.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Так прошла жизнь человека, который предсказывал повороты истории и давал советы ее лидерам. Он спас Фрейда и спас Париж, a Россию и мир в том веке не спас никто. Мировые лидеры ценили его компанию, но не слушали советов, и о самом серьезном его влиянии приходится писать, как пишут альтернативную историю, в сослагательном наклонении. Если бы Вильсон не слег тогда в Париже весной 1919 года и выслушал Буллита, вернувшегося из России с сенсационными предложениями большевиков, ход русской революции и мировой истории мог стать иным. СССР скорее всего не было бы, а на месте бывшей Российской империи возник бы десяток соревнующихся государств, чей суверенитет был бы гарантирован международным правом. Может быть, тогда большевистская Россия простиралась бы от Невы до Урала, Америка была бы членом Лиги Наций, Гитлер стал бы известным художником, а Буллит великим президентом. Может быть, не было бы ни сталинского террора, ни Второй мировой войны.

Но Вильсона хватил удар, если это был удар. Если бы этого не случилось и Буллит добился тогда приема у президента и одобрения своим планам, его карьера наверно взлетела бы, но события, хорошие и плохие, продолжали бы происходить. Подписав соглашение, которого они достигли с Буллитом, большевики могли в любой момент отказаться от принятых обязательств. Гражданская война продолжалась бы, и возможно, что будучи заперты в Европейской России, большевики только радикализовались бы. Среди них возникла бы реваншистская фракция, которая требовала бы обратно Сибирь и Крым, а там недалеко и до Польши или Балкан. Одним словом, история все равно не закончилась бы, даже если бы Вильсон послушался Буллита. История ХХ века была бы другой и, возможно, мир ХХI века был бы лучшим местом для нас с вами. Но история продолжается каждый день, и новые ее повороты хоть и зависят от предыдущих, а все равно необъяснимы, и уж подавно непредсказуемы.

Если бы Рузвельт больше доверял Буллиту в середине и конце 1930-х, США не дожидались бы пакта Молотова — Риббентропа, Перл-Харбора и миллионов жертв мировой войны. Америка действовала бы в реальном времени, вооружая Францию, Польшу, Чехословакию и Финляндию с тем, чтобы сохранить баланс сил в Европе. Германия не выдержала бы гонки вооружений с Америкой; но поддержал ли бы эту гонку, в отсутствие прямой опасности, американский народ? Европейской войны могло бы не быть или она осталась бы локальной; но если бы она все равно переросла в мировую, мир избежал бы Ялтинских соглашений, советского доминирования в Восточной Европе и холодной войны. Не получив восточно-европейского приза, которым он все равно не сумел воспользоваться, Советский Союз раньше захлебнулся бы в своих бедах. Единая Европа, идею которой сформулировал Буллит, была бы на десяток лет старше, опытнее и сильнее.

Но возможно, что не заключив пакт с Гитлером до войны, Сталин заключил бы сепаратный мир во время войны. Тогда случилось бы именно то, чего еще в 1914 го­ду боялся учитель и покровитель Буллита Эдвард Хаус: могущественный союз «обиженных» Германии, Японии и России. Глубокий и вполне обоснованный страх перед таким поворотом событий мотивировал многие действия Рузвельта, в том числе и те, что казались Буллиту странными и ошибочными. Одним словом, история все равно не закончилась бы, даже если бы Рузвельт слушал Буллита.

И все же его слушали другие люди, которые тоже делали историю. Ему верил блестящий Джордж Кеннан, учившийся у него азам международной дипломатии и тайнам советской политики. Его общее с Буллитом понимание России и мира определило то, чем гордилась послевоенная Америка: восстановление Германии, план Маршалла и тонкое искусство противостояния Советам. Буллиту верил загадочный Жан Монне, чей проект Европейского союза реализовался из их общей с Буллитом интуиции и множества долгих споров, смягченных лучшими из напитков. И наконец, Буллиту верил обреченный Михаил Булгаков, сведший его с Христом, Кантом и самим дьяволом, чтобы еще раз закончить историю.

БЛАГОДАРНОСТИ

Мои давние беседы с Paul Roazen помогли мне понять героя этой книги. Jay Winter, Eli Zaretsky и Federico Romero указали на некоторые важные источники. Владимир Александров организовал очень полезное обсуждение этого проекта на своей кафедре в Йейле. Сотрудники Sterling Memorial Library of Yale University помогли мне в работе с богатым архивом Буллита. Daniela Finzi, сотрудница музея Фрейда в Вене, тоже предоставила нужную информацию в нужный момент. Иван Курилла и Светлана Кравец оказали неоценимую помощь в редактуре текста. Без инициативы и поддержки Дмитрия Быкова этой книги просто не было бы.

ОБ АВТОРЕ ЭТОЙ КНИГИ

Александр Эткинд — филолог и историк, кандидат психологических наук и доктор философии. В прошлом профессор Европейского университета в Санкт-Пе­тер­бур­ге и Кембриджского университета, ныне профессор исторического факультета Европейского университета во Флоренции. В Кембридже был руководителем масштабного международного проекта «Войны памяти. Культурная динамика в Польше, России и Украине» (2010—2013). Автор многих книг на русском и английском языках, среди которых наиболее известны «Эрос невозможного» (1993) и «Внутренняя колонизация» (2013). Книга о Буллите — первая написанная им биография.

ВМЕСТО БИБЛИОГРАФИИ

Эта книга основана на личных документах Уильяма Буллита, которые хранятся в его огромном фонде в библиотеке Стерлинга в Йейльском университете. Этот фонд собирал сам Буллит; отдельный фонд Луизы Брайант также хранится в библиотеке Стерлинга. Кроме того, важнейшими первоисточниками для меня стали книги, написанные Буллитом: сборник документов, отчетов, выступлений в Конгрессе «The Bullitt Mission to Russia» (New York: Huebsch, 1919); роман «It's Not Done» (New York: Harcourt Brace, 1926); биография Вудро Вильсона, написанная совместно с Фрейдом «Thomas Woodrow Wilson: A Psychological Study» (Boston: Houghton Mifflin, 1967); и политический памфлет «The Great Globe Itself» (New York: Scribner's, 1946). Я использовал также ряд статей Буллита, сохранившихся в его архиве; особенно важной была послевоенная серия его статей в журнале «Life». Я обильно использовал также переписку Рузвельта и Буллита, опубликованную его братом и содержащую предисловие Кеннана: Orwille H. Bullitt. For the President. Personal and Secret. With an Introduction by George F. Kennan. Correspondence between Franklin D. Roosevelt and William C. Bullitt. New York: Houghton, 1972.

О Буллите написаны три книги, и я использовал их в моей работе: Beatrice Farnsworth. William C. Bullitt and the Soviet Union. Bloomington: Indiana University Press, 1967; Michael Casella-Blackburn. The Donkey, the Carrot, and the Club: William C. Bulllitt and Soviet-American Relations, 1917—1948. Praeger: Westport, Conn., 2004; самой информативной является Will Brownell, Richard Billings. So Close to Greatness: The Biography of William C. Bullitt. New York: Macmillan, 1988. Все эти книги написаны историками дипломатии и международных отношений; меня Буллит интересовал еще и как необычная культурная фигура, поэтому моя биография сильно отличается от книг предшественников. Важной для меня в этом плане была глава о Буллите в книге John Lucacs. Philadelphians: Patricians and Philistines. New York: Farrar, 1981, которая была отрецензирована Кеннаном; интересна переписка Лукача и Кеннана о Буллите в книге «Through the History of the Cold War. The Correspondence between George F. Kennan and John Lucacs». Philadelphia: University of Pennsilvania Press, 2010, рр. 69—72. Содержательна и глава о Буллите в Dennis Dunn. Caught Between Roosevelt and Stalin. America’s Ambassadors in Moscow. Lexington: University Press of Kentucky, 1998. Об интеллектуальном круге Буллита, Джона Рида, Уолтера Липпманна рассказывает James Srodes. On Dupont Circle. Franklin and Eleanor Roosevelt and the Progressives Who Shaped Our World. Berkeley: Counterpoint, 2012.

Сотрудники московского посольства написали воспоминания, которые я обильно цитирую: Charles W. Thayer. Bears in the Caviar. New York, 1950; Charles Bohlen, Witness to History, 1929—1969. New York: Norton, 1973; George Kennan, Memoirs, 1925—1950. New York: Pantheon, 1983. Образцом биографического жанра является недавняя биография Кеннана: John Lewis Gaddis. George F. Kennan. An American Life. New York: Penguin, 2011. Я успел познакомиться и с только что изданными дневниками Кеннана: The Kennan Diaries. Edited by Frank Costigliola. New York: Norton, 2014. Любопытна биография сотрудника Буллита в Москве, позднее оказавшегося немецким шпионом — Тайлера Кента: Peter Rand. Conspiracy of One: Tyler Kent's Secret Plot against FDR, Churchill, and the Allied War Effort. Globe Pequot, 2013.

Почти о каждом из основных участников жизненных и политических коллизий, в центре которых был Буллит, написаны биографии, часто не одна. Важна для меня была история жизни его второй жены Луизы Брайант: Mary Dearborn. Queen of Bohemia. The Life of Louise Bryant. Boston: Houghton, 1996. Надо упомянуть и биографию подруги Буллита Сисси Паттерсон: Ralph G. Martin. Cissy. New York: Simon and Schuster, 1979.

В замечательной книге Frank Costigliola. Roosevelt’s Lost Alliances. How Personal Politics Helped Start the Cold War. Princeton University Press, 2012, собраны свидетельства, рассказывающие о сексуальных нравах американского посольства в Москве в 1930-х годах; здесь же можно найти самые полные сведения о Мисси Ле Хэнд. В не менее увлекательной книге Robert Dean. Imperial Brotherhood. Gender and the Making of Cold War Foreign Policy. University of Massachusets Press, 2001, рассказано об узком круге высокопоставленных друзей и врагов Буллита и о «лавандовом шраме» — обвинениях в гомосексуализме, которые адресовали дипломатам и других членам правительственной элиты сенатор Маккарти и его люди. Богатая информация на эту тему содержится в M. Stanton Evans. Blacklisted by History. The Untold Story of Senator Joe McCarthy. NY: Three Rivers Press, 2007.

O соавторстве Фрейда и Буллита есть интересная и растущая литература: Paul Roazen. Oedipus in Versailles. Times Literary Supplement, 22 April 2005; Mark Solms. Freud and Bullitt: An Unknown Manuscipt. Journal of American Psychoanalytic Association, 54, 2006, 1263—1298; J. F. Campbell. To Bury Freud on Wilson. Modern Austrian Literature, 41, 2, 2008.