Widmung

Für alle, die nie aufhören, nach der Wahrheit zu suchen.

Kapitel 1

Mein Wagen rumpelt über den Kiesweg, der tiefer und tiefer hineinführt in das Grauen, das sie verschluckt hat. Als die Steigung zunimmt, fluche ich darüber, kein glücklicher Besitzer eines Allradantriebs zu sein. Mit Ach und Krach schafft es meine Klapperkiste, den Hügel zu überwinden, dann breitet sich Erleichterung in mir aus, als ich die Ebene vor mir ausmache. Vorerst erwartet mich keine weitere Steigung, und ich bete innerlich, dass mir wenigstens der Weg ab hier keine Schwierigkeiten bereitet. Mein GPS hat längst den Geist aufgegeben, Google Maps ist machtlos, auf meinem Handy prangt statt der üblichen Balken ein X, das meinen Mund trocken werden lässt. Nicht dass ich viel Hoffnung hatte, in dieser Gegend Empfang zu haben, aber die Gewissheit, vollkommen auf mich allein gestellt zu sein, wiegt letztendlich doch schwerer, als ich dachte. Auf WLAN kann ich in der Hütte, die ich gemietet habe, kaum hoffen. Der Besitzer hat mich bereits darauf vorbereitet, dass ich von Glück sprechen kann, wenn der Strom funktioniert. Einen Moment bin ich abgelenkt, mein Blick hängt an dem Foto fest, das auf der Beifahrerseite in der Sonnenblende klemmt. Ihr Lächeln, seine funkelnden Augen … mein Herz friert für eine Sekunde ein, und ich kann gerade noch das Lenkrad herumreißen bevor ich gegen einen Baum krache.

»Scheiße«, murmle ich und fahre mir mit der Hand durchs Gesicht.

Ich stoppe das Fahrzeug, lege meinen Kopf auf das Lenkrad und zwinge mich durchzuatmen. Zwar bin ich erst seit eineinhalb Stunden unterwegs, aber meine Augen sind von den letzten zwei Wochen noch zu geschwollen, um lange konzentriert bleiben zu können. Als ich die Tür öffne und aussteige, um mir die Beine zu vertreten, erwarten meine Lungen Ströme frischer Herbstluft, die ihnen die nötige Erfrischung bringen. Doch die Erwartungen meines schmetterlingsförmigen Organs werden nicht erfüllt. Die Luft, die hier zwischen den Bäumen hängt, drückt den Schmetterling zusammen, statt ihn auszudehnen. Schweißperlen sammeln sich auf meiner Stirn, und ich laufe ein Stück, komme aber nicht weit. Ununterbrochen muss ich mich umsehen, habe das Gefühl, als würde hinter jedem Baumstamm ein Paar Augen lauern. Einerseits ist da die Hoffnung, eines davon könnte Lina oder Tom gehören, andererseits weiß irgendetwas in mir, dass die Blicke des Waldes nicht von vertrauten Personen ausgehen.

»Das ist doch bescheuert.« Ich schüttle den Kopf über meine Paranoia, doch als es hinter mir knackt, drehe ich mich so schnell um, dass sich das Knackgeräusch in meinem Nacken fortsetzt. Mein Atem geht stoßweise, und ich sprinte zurück ins Auto, knalle die Tür hinter mir zu und taste mit meinem Finger nach dem Knopf der Zentralverriegelung. Ohne zurückzuschauen starte ich den Motor. Erst nachdem die falsch eingestellte Zeitanzeige unter meinem Tachometer zwanzig Minuten weitergezählt hat, beruhigt sich mein Herzschlag.

»Total bescheuert.« Ich kann es mir nicht erlauben, schon auf der Anreise verrückt zu werden. Weitere zehn Minuten später schlängelt sich der von Laub bedeckte Kiesweg um eine so enge Kurve, dass ich froh bin nicht bei Regen und entsprechend auf nassen Blättern unterwegs zu sein. Von Weitem kann ich jetzt die Hütte ausmachen, vor der der Besitzer bereits auf mich wartet. Sie sieht noch heruntergekommener aus als auf den Fotos im Internet, so, wie man es von der Urlaubsplanung gewohnt ist. Nur dass das hier alles andere als Urlaub ist. Ich parke vor meiner Behausung auf unbestimmte Zeit und kämpfe gegen das beklemmende Gefühl an, das sich bei deren Anblick in mir breitmacht.

Den Besitzer schätze ich auf Mitte 50 und staune nicht schlecht, als er sich mir mit perfekt gestylter Gelfrisur, Anzughose, gebügeltem Hemd und Krawatte vorstellt. Ich erwidere seinen festen Händedruck.

»Frau Höffner, schön, Sie kennenzulernen. Haben Sie gut hergefunden?«

»Danke, ja.« Offenbar bemerkt er meine fragenden Blicke.

»Ich komme direkt von der Arbeit, so laufe ich normalerweise nicht durch den Wald.«

Ich ringe mir ein Lächeln ab. »Verstehe.«

»Wollen wir?« Er zeigt in Richtung der Eingangstür, und wir setzen uns in Bewegung. Das Interieur der Hütte wirkt erstaunlich gemütlich und ist moderner, als ich erwartet hatte. »Wie gesagt fällt der Strom manchmal aus, dagegen ist man hier oben leider machtlos. Im Schrank«, er zeigt auf einen dunkel angestrichenen Schrank im Landhausstil an der Wand uns gegenüber, »finden Sie Kerzen und Feuerzeuge.«

»Perfekt.« Mein Lächeln kommt mir jetzt, da ich sehe, dass ich wenigstens besser untergebracht sein werde, als ich dachte, leichter über die Lippen.

»Wasser sollten Sie durchgehend haben, nur warm wird es leider nicht sein.«

»Ich dusche sowieso kalt.«

»So eine sind Sie also. Das erklärt auch, warum Sie sich ganz allein hier hochtrauen, Sie sind mutig. Meine Frau würde sterben vor Angst.« Nun ist er es, der lächelt. Ich weiß nicht was ich antworten soll, also lasse ich es. »Was führt Sie eigentlich her? Ich muss zugeben, ich hatte noch nie nur einen einzelnen Gast hier, immer Paare.«

»Ich wollte einfach mal meine Ruhe.« Ich spüre, wie die Lüge sich in mir ausbreitet wie ein Virus und ignoriere den stechenden Schmerz in meiner Brust, als sie mein Herz erreicht.

»Na, die werden Sie hier auf jeden Fall haben. Handtücher sind im Bad, das Bett ist frisch überzogen, und Wanderkarten finden Sie in der Kommode da drüben. Brauchen Sie noch was?«

»Nein, danke. Ich denke, ich habe alles.«

Er schüttelt mir erneut die Hand und begibt sich zur Tür. Seine polierten Anzugschuhe lassen die Dielen knarzen beim Gehen. »Dann wünsche ich Ihnen einen angenehmen Aufenthalt. « Ich nicke dankend und begleite ihn zum Ausgang. »Erholen Sie sich gut«, sagt er noch, dann schließe ich die Tür hinter ihm.

Aus dem Fenster sehe ich seinem Mercedes nach, bis er um die enge Kurve verschwunden ist. Dann verschluckt mich die unendliche Stille dieses Ortes und lässt die Schreie in meinem Inneren umso lauter wirken.

Kapitel 2

Ich kann nicht schlafen. Der Wind zerrt an den Fensterscheiben und rüttelt an den Ästen, die durch das Mondlicht wandern und Schatten durch den Raum schicken. Schatten, die nach mir zu greifen scheinen. Selbst wenn ich die Augen schließe, sehe ich sie, während in meinen Ohren das Heulen der Böen dem eines hungrigen Wolfes ähnelt. Unruhig werfe ich mich hin und her, ziehe mir die Decke über den Kopf, stecke mir Kopfhörer in die Ohren und drehe die Musik auf meinem Handy voll auf. Aber auch die sanften Klänge meiner Meditations-Playlist können mich nicht beruhigen. Das kann schon zu lange nichts mehr. Erst als draußen der Regen einsetzt und in wirren Bahnen auf das Dach der Hütte prasselt, wiegt mich der beständige Rhythmus in den Schlaf.

Keine drei Stunden später wecken mich die ersten Sonnenstrahlen, und ich stehe auf, um mir bei einer kalten Dusche den Schweiß vom Körper zu waschen. Die kleine Küchenzeile beherbergt trotz ihrer spärlichen Ausstattung eine Kaffeemaschine, die ihrem Aussehen nach zu urteilen schon den Mauerfall miterlebt hat. Ich staune nicht schlecht, als ich in einer der hintersten Ecken des Küchenschränkchens Kaffeefilter und Pulver finde. Das Gebräu schmeckt scheußlich, aber es erfüllt seinen Zweck.

Nachdem ich mir wahllos irgendwelche Klamotten aus meinem Koffer angezogen und meine noch nassen Haare zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden habe, legt sich ein Gefühl der Ernüchterung über mich. In meiner Verzweiflung habe ich gestern meine Sachen gepackt, die einzige noch verfügbare Unterkunft gebucht und mich ins Auto gesetzt. Voller Tatendrang, entschlossen, meine Tochter und meinen Mann wiederzufinden, wenn schon die Polizei nichts dergleichen zu tun vermag. Erst jetzt fällt mir auf, dass ich überhaupt keinen Plan habe. Was habe ich mir bloß dabei gedacht, einfach zu verschwinden? Ich habe hier nicht einmal Empfang. Was ist, wenn die Polizei mich kontaktieren muss? Oder wenn sie Lina und Tom doch finden und mich nicht erreichen können? Wie soll ich überhaupt vorgehen?

»Beruhig dich«, rede ich mir selbst ein und zwinge mich dazu, einmal tief ein- und auszuatmen.

In der Kommode finde ich die versprochenen Wanderkarten und klappe die erstbeste davon auf. Mit dem Finger fahre ich über das vergilbte Papier, bis meine abgenagte Fingerkuppe auf das Waldstück stößt, in dem einer der Spürhunde Linas Schal gefunden hat. Meine Hand beginnt zu zittern, also ziehe ich sie weg und knete sie unter dem Tisch in meiner anderen, bis sie sich beruhigt.

Die Polizei schließt ein Gewaltverbrechen aus und geht von einem Unfall aus, oder noch schlimmer. Sie denkt, Tom könnte mit Lina davongelaufen sein. Die Suche wird wohl bald eingestellt, obwohl ich es besser weiß. Tom würde mich niemals im Stich lassen, nicht nach allem, was wir durchgemacht haben. Ja, wir hatten in letzter Zeit unsere Probleme, aber die hätte jeder in unserer Situation. Nein, Tom ist nicht abgehauen. Und Tom würde nie mit Lina gefährliche Wege gehen, was soll denn bei ein paar netten Spaziergängen auf befestigten Waldwegen großartig passieren?

Mein Blick schweift über die Karte und bleibt wieder auf dem Waldstück hängen, in dem der Schal lag. Es hat keinen Sinn, diese riesige Waldfläche allein abzusuchen. Außerdem hat das die Polizei längst getan. Unterhalb des Waldes zeigt mir die Karte ein Dorf an, und ich beschließe, mich als Erstes dort umzusehen. Wenn ich die Straße weiterfahre, auf der ich hergekommen bin, sollte ich direkt im Ort herauskommen. Ich brauche sowieso Lebensmittel, obwohl ich seit Wochen keinen Appetit mehr verspüre.

Beim letzten Schluck meiner Kaffeeplörre verziehe ich das Gesicht, halte einen Moment inne, um mir die müden Schläfen zu reiben und packe schließlich die Wanderkarte in meine Handtasche. Ich schnappe mir den Schlüssel von der Kommode, ziehe meine Nikes an, die ihre besten Zeiten lange hinter sich haben, und trete aus der Tür.

 

Der Wald liegt an diesem Morgen so friedlich im Sonnenlicht, dass ich mich beinahe selbst dafür auslache, mich gestern darin gefürchtet zu haben wie ein verschrecktes Zwergkaninchen. Mit einem Blick auf das Foto, das in der rechten Sonnenblende steckt, wächst meine Entschlossenheit, und ich starte den Motor.

Keine zwanzig Minuten später parke ich neben der Dorfkirche von Eschheim, einem Ort, der in den Siebzigerjahren stehen geblieben zu sein scheint. Modernität sucht man hier vergeblich. Bei der Einfahrt in den Ort wundere ich mich über die Existenz eines Bahnhofs, vermisse aber gleichzeitig die dort herumlungernden Teenagerbanden. Entsprechende Graffitis sind immerhin an den von Schmutz gezierten Mauern des winzigen Bahnwärterhäuschens vorhanden.

Etwas ratlos sehe ich mich auf dem öffentlichen Parkplatz um, drehe den Kopf in alle drei Richtungen, in die ich von hier aus laufen könnte und entscheide mich schließlich für die, in der ich in einiger Entfernung Geschäfte ausmachen kann. Der Herbstwind meint es heute besser als gestern Nacht und liebkost meine Wangen mit sanften Brisen. Auf einer kleinen Weide neben mir stehen zwei Pferde maximal voneinander entfernt, was die Einsamkeit Eschheims auf den Punkt bringt. Bisher bin ich keiner Menschenseele begegnet, auch mit dem Auto an keiner vorbeigefahren.

Meine Hoffnung, hier auf Hilfe zu stoßen, schwindet im Minutentakt. Erst als ich bei den Geschäften ankomme, erwacht das Dorf allmählich zum Leben. Alles, was man braucht, ist in den nächsten fünfhundert Metern fein säuberlich aneinandergereiht: ein spärlicher Supermarkt, ein Metzger, ein Bäcker, eine Drogerie, nebenan eine Apotheke und sogar eine kleine Buchhandlung.

Da ich nicht daran gedacht habe, Shampoo und Duschgel einzupacken, begebe ich mich zunächst in die Drogerie, die mir die Auswahl dadurch erleichtert, nur drei verschiedene Marken überhaupt anzubieten. Mehr würden in der Ladenfläche von der Größe einer Besenkammer à la Harry Potter schlichtweg keinen Platz finden. Zwar muss ich hier nicht befürchten, mich zum Bezahlen in einer Schlange anstellen zu müssen, doch wenigstens bin ich nicht die einzige Kundin im Geschäft. Eine ältere Dame schenkt mir ein Lächeln, als ich mich an ihr vorbeidränge Richtung Kasse, und mir wird augenblicklich leichter ums Herz. Irgendetwas an dieser Geste gibt mir ein Fünkchen Hoffnung zurück, dass das hier letztendlich doch ein stinknormaler Ort ist, in dem stinknormale Menschen leben, die sicherlich bereit sein werden, mir zu helfen.

Beim Bäcker nebenan hole ich mir einen zweiten Kaffee, der um Welten besser schmeckt als mein erster. Vielleicht kann er meine Augenringe wenigstens von Level Vogelscheuche auf Level Partyqueen reduzieren. Als ich in der Apotheke nach Schlaftabletten verlange, wirft mir ein Herr im hohen Rentneralter von der Seite einen seltsamen Blick zu. So schnell ich kann, verlasse ich das Geschäft, doch der Alte holt mich mit seinem Rollwagen ein, während ich die Tabletten draußen in meiner Tasche verstaue.

»Sind Sie zu Besuch hier, junge Dame?«, fragt er, und ich sehe sein Augenlid zucken, als könne er meine Antwort vor Neugier kaum erwarten.

»Urlaub«, nuschle ich und will weitergehen, aber er hält mich am Arm zurück.

»Was soll das?« Ich befreie meinen Arm aus seinem unerwartet festen Griff und trete einen Schritt zurück. »Was wollen Sie von mir?«

Der Fremde stützt sich auf seine Gehhilfe und schnalzt mit der Zunge. »Ich hab Sie im Fernsehen gesehen!«

Na super, denke ich, diese Rentner verbringen eindeutig zu viel Zeit vor der Glotze.

»Ich muss weiter …«

»Sie suchen nach ihnen, hab ich recht?«

»Bei allem Respekt, das geht Sie nichts an.«

Er schnalzt erneut mit der Zunge, was mich nervöser macht als es sollte, und schaut mir direkt in die Augen. »Halten Sie sich vom Wald fern.«

Liebend gern würde ich den alten Herrn schlicht als dement und verwirrt abstempeln, aber die Art, wie er spricht, lässt nicht darauf schließen, dass er geistig so nachgelassen hat wie der Haarwuchs auf seinem Kopf.

»Der Wald ist meine einzige Hoffnung. Ich muss jetzt wirklich weiter.« Ich dränge mich auf dem Bürgersteig an ihm vorbei.

»Dann, fürchte ich, sind Sie genauso verloren wie der Rest Ihrer Familie.«

Noch ein letztes Mal höre ich sein Schnalzen. Als ich mich umdrehe, ist er bereits hinter der nächsten Hausecke verschwunden.

Eine Minute bleibe ich stehen und starre in die Richtung, in die der Alte gegangen ist. Meine Gedanken kreisen um seine Worte, die sich jeglichem Sinn entziehen. Wenn er nicht doch schon geistig verwirrt ist, dann muss er ein ziemlicher Spinner sein. Einer dieser Verschwörungstheoretiker, die hinter jedem Baum ein Ungeheuer wittern. Ich schüttle den Kopf und setze meinen Weg fort zum Supermarkt. Hier treffe ich endlich auch auf jüngere Gesichter, generell auf mehr als fünf Leute an einem Fleck und fühle mich augenblicklich wohler als draußen allein mit dem Verrückten.

Der Laden ist im Gegensatz zu unseren Stadt-Supermärkten ein Witz, aber man findet alles, was man braucht. Gang für Gang füllt sich mein Einkaufswagen mit dem Nötigsten, auch Instantkaffee bekommt einen Platz darin. Alles ist besser als ein Getränk aus dieser Maschine, die mich in meinem Domizil erwartet. An der Kasse angekommen, stelle ich mich hinter drei Jugendliche, ein Mädchen und zwei Jungs, in die überschaubare Schlange. Das Mädchen mustert mich von oben bis unten, weshalb ich mich wegdrehe und so tue, als würde ich mir die Zigarettenpackungen anschauen, die ich in Wirklichkeit nie anfassen würde. Sie dreht sich wieder zu ihren Freunden um, und das Grüppchen beginnt zu tuscheln.

Es ist Wochen her, dass ich im Fernsehen zu sehen war. Diese Welt ist zu schnelllebig, um dem Verschwinden einer halben Familie mehr als zwei Wochen ihre Aufmerksamkeit zu schenken. Die Menschheit wird sich erst dann wieder für uns interessieren, wenn wir glücklich vereint sein werden. Oder wenn sie Leichen finden. Dann sogar noch mehr.

Wie so oft in letzter Zeit trifft mich die Erkenntnis, dass mein Mann und meine Tochter tot sein könnten, wie eine Tracht Prügel in die Magengrube. Und wie immer wenn das passiert, schiebe ich diesen Gedanken von mir, was mir nur unter Schweißausbrüchen, mit zitternden Händen und aller Kraft, die ich aufbringen kann, gelingt. Aber es gelingt. Ich räuspere mich, streiche mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht und richte mich auf. Nachdem ich bezahlt und alles verstaut habe, sehe ich durch die gläsernen Eingangstüren des Ladens, dass die Teenager draußen herumlungern, und mir bricht direkt wieder der Schweiß aus, als ich bemerke, dass sie auf mich zu warten scheinen. Ich senke meinen Kopf, fixiere die Pflastersteine auf dem Boden und versuche, mich unsichtbar zu machen, aber das Mädchen spricht mich trotzdem an.

»Hey«, sagt sie und läuft neben mir her wie ein Hund, denn ich halte nicht an, um ihr zuzuhören.

»Wir … ähm …«, sie räuspert sich ein paar Mal, bevor ihre pubertäre Entschlossenheit zurückkehrt, »wir wollten nur sagen, dass wir die Ermittlungen genau verfolgt haben, und, na ja, also wir helfen gern, wenn wir können. Ich bin sogar sicher, dass wir das können. Wir kennen uns hier gut aus und wissen vielleicht mehr als die Polizei.«

Für den Bruchteil einer Sekunde schaue ich sie an, nehme aber so schnell nicht einmal ihre Haarfarbe wahr, bevor ich wieder das Muster der Pflastersteine bewundere. Denken diese halben Portionen ernsthaft, dass ich darauf anspringe? Auf ihre Sensationsgeilheit kann ich wirklich gut verzichten. Doch so schnell lässt das Mädchen nicht locker, während sich ihre männlichen Begleiter im Hintergrund halten und die Frau die Angelegenheit regeln lassen.

»Hier ist meine Nummer, ich bin jederzeit erreichbar. Wir helfen echt gern.«

Dass sie jederzeit erreichbar ist, auch zu Schulzeiten, wage ich zu bezweifeln. Andererseits traue ich ihr durchaus zu, den Unterricht für ein Telefonat mit mir zu verlassen. Ich mache keine Anstalten, ihr den Zettel, den sie mir hinstreckt, aus der Hand zu nehmen. Ich werde sie sowieso nicht anrufen. Als sie mir aber bis zu meinem Auto mit dem Blatt Papier hinterhertrottet, nehme ich ihn ihr kommentarlos aus der Hand und stopfe ihn in meine Jackentasche.

»Ich muss jetzt weiter«, verabschiede ich mich und verstaue meine Einkäufe im Kofferraum.

»Ja klar, bis bald«, sagt das Mädchen, und ich bilde mir ein, auch ein gemurmeltes »Ciao« von einem ihrer Kumpels zu hören. Ich schaue ihnen nach, um mich zu vergewissern, dass sie sich tatsächlich entfernen, und schüttle den Kopf. Erst als meine ungebetenen Möchtegernhelfer um die nächste Ecke verschwunden sind, steige ich ins Auto und lenke es aus der Parklücke.

 

Je näher ich der Hütte komme, desto dichter kommt mir der Wald vor, desto holpriger die Straße. Noch vor wenigen Monaten hätte mich das nicht beunruhigt. Heute, in dem Wissen, dass meine Familie irgendwo in diesem Gebiet verschwunden ist, schnürt es mir die Kehle zu. Ich zwinge mich dazu, dort, wo die Straße nur geradeaus dahingeht, den Blick so oft wie möglich zwischen die Baumreihen zu lenken, um mir selbst zu zeigen, dass dort nichts Böses lauert. Eine Weile gelingt mir das sogar, doch dann taucht zwischen zwei Büschen ein Gesicht auf, und ich mache eine Vollbremsung. Vor Schreck keuche ich auf, drehe den Kopf, der von der Kraft des abrupten Stoppens nach vorn gekippt ist, zurück zu der Stelle, an der die fremden Augen meine gefunden haben. Doch zwischen den Büschen tanzt nur ein einzelnes Blatt im Wind, begleitet von den Stimmen der Vögel, die ein Konzert des Friedens angestimmt haben, das so ironisch auf mich wirkt, dass mir nur ein leises »Scheiße« über die Lippen kommt.

Kapitel 3

Schweißperlen kleben auf meiner Stirn, als ich die Hütte erreiche, obwohl im Auto die Klimaanlage lief. Es gibt genau zwei Erklärungen für das, was gerade geschehen ist: Entweder ich habe einen Jogger oder Spaziergänger gesehen, der einfach schnell weitergegangen ist. Oder meine Augen haben sich mit den Reflektionen der Sonne verbündet und mir einen Streich gespielt.

Ich streiche mir mit meinem Jackenärmel den Schweiß von der Stirn, befreie meinen Kofferraum von meinen Einkäufen und krame den Schlüssel aus meiner Handtasche. Wenn ich schon am ersten Tag meiner Suche Geister im Wald sehe und mich aufführe wie eine Verrückte, habe ich nicht den Hauch einer Chance, meine Familie zurückzubekommen.

Ich schiebe meine vermeintliche Vision auf den Stress der letzten Wochen und den Schlafentzug und verstaue die Lebensmittel in meiner beschaulichen Küche. Da ich weiß, dass der Strom ab und an streikt, habe ich nicht viel Verderbliches für den Kühlschrank besorgt. Noch vor ein paar Wochen hätte ich Mütter, die sich nicht die Mühe machen, frisch zu kochen und stattdessen Fertigfraß kaufen, verurteilt. Jetzt reihen sich auf der Kochfläche neben den zwei Herdplatten die Konservendosen. Ravioli und Fertigeintopf strahlen mir, für den »Serviervorschlag« mithilfe von Food-Stylisten hübsch drapiert, von den Packungen entgegen. Innen wird es aussehen und riechen wie Hundefutter, aber ich bin momentan keine Mutter, ich bin nur eine verzweifelte Frau Mitte dreißig, die in den letzten Wochen mehr Falten und graue Haare bekommen hat als alle Sechzigjährigen dieses seltsamen Dorfes und wahrscheinlich noch aller Nachbardörfer mit eingeschlossen. Kein Kind sitzt zurzeit an meinem Tisch, das wertvolle Nährstoffe bräuchte.

»Selbstmitleid bringt dich nicht weiter«, sage ich zu mir selbst und packe das Schinkenbrötchen aus, das ich mir in der Bäckerei mitgenommen habe. Mein Magen krümmt sich bereits vor Hunger, und ich zwinge mir das Frühstück bis zum letzten Brösel hinunter. Ich weiß, dass ich hier nicht schlapp machen darf. Ich brauche die Energie, die ich sonst als Vollblutmama, Ehefrau und freiberufliche Dolmetscherin stets an den Tag gelegt habe.

Nachdem ich mich etwas frisch gemacht habe, packe ich meinen Laptop in meine Tasche und begebe mich erneut auf den Weg ins Dorf. Ich muss ein Café finden, in dem ich WLAN-Zugang habe, um ein paar Nachrichten zu beantworten. Vor allem aber will ich über diesen Ort hier recherchieren.

Bisher waren der Schock und die Verzweiflung zu groß, und ich habe jegliche Ermittlungsarbeit der Polizei überlassen. Man sollte ja auch meinen, die Polizei wüsste am besten, was sie tut. Aber seitdem man mir mitgeteilt hat, dass die Suche eingestellt werde, bin ich mir da nicht mehr sicher. Ganze drei Ermittler werden sich weiterhin mit dem Fall beschäftigen; drei Ermittler, von denen zwei gerade erst fertig studiert und noch nie einen realen Fall bearbeitet haben. Ermittler, denen noch Pickel neben den ersten Bartstoppeln sprießen und ihr Leiter, der mich von Anfang an nicht ernst genommen, ja sogar mich selbst schon verdächtigt hat.

Ich muss wissen, was es mit diesem Dorf auf sich hat und ob es in diesem verdammten Wald schon einmal Verbrechen gab. Wenn ja, hat sie die Polizei mir gegenüber bisher nicht erwähnt. Der Wald hier erstreckt sich über mehrere Orte, unendliche Kilometer weit, unmöglich für einen einzelnen Menschen wie mich, sie alle zu durchkämmen. Da Linas Schal in dieser bestimmten Region gefunden wurde, haben sich die Ermittlungen von Anfang an auf dieses Waldstück konzentriert und genauso werde ich es tun, auch wenn nicht einmal die Hundertschaft mehr als den Schal meiner Tochter finden konnte. Irgendetwas lauert hier trotzdem, irgendetwas, das noch keiner entdeckt hat. Ich spüre das einfach, ohne es erklären zu können.

Diesmal halte ich die Augen stur geradeaus auf die Forststraße gerichtet, als würde eine Halskrause auf meinen Schultern ruhen und meinen Kopf unbeweglich machen. So komme ich ohne Zwischenfälle wieder im Dorf an, in dem die Pferde mittlerweile ganz verschwunden sind. Ich würde mich nicht wundern, wenn der Wind gleich einen einsamen Steppenläufer über die Straße fegen würde, wie in einem alten Western.

Ich parke nicht auf dem öffentlichen Parkplatz, sondern fahre direkt durch die Ladenstraße und folge einem Wegweiser mit der Aufschrift »Zentrum« nach rechts. Tatsächlich stoße ich dort auf einen belebteren Platz mit einem Springbrunnen und einer Fußgängerzone, die der Größe nach zu urteilen auch der Flur unserer Doppelhaushälfte sein könnte. Immerhin ist hier mehr los, auch junge Menschen tummeln sich auf dem Kopfsteinpflaster, und die Häuser sind schön verziert. Sogar die Blumen in den Blumenkästen um den Springbrunnen herum strahlen Leben aus.

Ich halte am Straßenrand an, lasse mein Fenster herunter und spreche die nächstbeste Frau an.

»Entschuldigung?« Etwas umständlich verrenke ich mich in meinem Sitz, sodass ich den Kopf aus dem Fenster strecken kann. Die Frau beugt sich zu mir herunter und hebt ihre Sonnenbrille an.

»Kann ich Ihnen helfen?«

Ich nicke und setze ein Lächeln auf. »Ich suche ein Café mit Internetzugang. Gibt es hier in Eschheim eins?«

Die Frau lacht, schüttelt ihre kastanienbraunen Haare und macht eine wischende Handbewegung. »Hier in Eschheim wären wir schon froh, wenn wir überhaupt mal ordentliche Internetanbieter bekämen. Schrecklich langsam hier das Netz!«

Mein Lächeln schrumpft wie ein Ballon, aus dem die Luft weicht. »Verstehe.« Das wäre auch fast ein Wunder gewesen.

»Aber versuchen Sie’s doch mal im Nachbarort, da könnten Sie Glück haben. Lahnstatt, keine zwanzig Minuten von hier. Einfach den Schildern folgen. Ist eine Kleinstadt mit vielen Cafés, fragen Sie einfach.«

Der Ballon füllt sich wieder, und meine Mundwinkel schießen nach oben. »Vielen Dank, das mache ich. Schönen Tag noch.«

Bevor die Frau sich fertig verabschieden kann, habe ich das Fenster wieder hochgelassen und den Motor gestartet.

Die Fahrt nach Lahnstatt kommt mir vor wie Urlaub. Hier auf der Landstraße herrscht das ganz normale Verkehrschaos. Motorradfahrer preschen wie Geistesgestörte an mir vorbei, eine Mercedes A-Klasse überholt mich kurz vor einer Kurve, nur um zwei Minuten später von einem Traktor ausgebremst zu werden und wieder direkt vor mir zu sein. Normalerweise rege ich mich über Verkehrsteilnehmer dergleichen immer so auf, dass mein Körper nach Betablockern verlangt. Heute pfeife ich dabei zur Radiomusik. Wieder in der Zivilisation zu sein, unter Menschen, auf normalen Straßen, verleiht meinem Geist ein Gefühl von grenzenloser Freiheit. Der Wald und Eschheim erdrücken mich, ich fühle mich darin als könne ich nicht atmen.

In Lahnstatt ist gegen Eschheim die absolute Hölle los. Ich bekomme kaum einen Parkplatz, und als ich letztendlich doch Glück habe, zahle ich einen Euro pro Stunde dafür. Ein gutes Zeichen, dass hier nicht nur imaginäre Steppenläufer zu Hause sind.

Schon das zweite Café, das ich ansteuere, hat WLAN, und ich setze mich an einen Tisch in der angenehm wärmenden Herbstsonne. Ein Fluss, bei dem es sich wohl um die Lahn handelt, zieht sich einige Meter vor mir durch die Stadt. Pärchen flanieren Händchen haltend an der Promenade entlang, Kinder spielen auf dem Platz, an dem ich sitze und genießen die letzten Eiskugeln, bevor die Saison endet. Es tut weh, diese Familien so zu sehen, versunken im Alltag, vereint, glücklich. Aber es spornt mich auch an, endlich mehr herauszufinden, also klappe ich meinen Laptop auf und logge mich in das Netz des Cafés ein.

Meine erste Suche bleibt erfolglos, doch irgendwann habe ich das richtige Schlagwort getroffen und gelange auf die Archiv-Seite der Lokalzeitung von Lahnstatt, die einen Teil ihrer Ausgabe den »Eschheimer Nachrichten« widmet. Mein Puls beschleunigt sich, als ich den ersten von drei Treffern anklicke. Er ist auf Mai 1997 datiert.