reading

David Klass

SIEGEN KANN
TÖDLICH SEIN

Roman

Aus dem amerikanischen Englisch von Dieter Fuchs

Inhalt

Für meine beiden Lieblings-Patzer Gabriel und Madeleine sowie meine Verleger-Großmeisterin Frances Foster

«Ein Geist, der einzig und allein von einer Sache erfüllt ist und alle anderen ausschließt, neigt zwangsläufig zum Wahnsinn, und wenn ein Mann es sich erlaubt, das Schachspiel als einzige Tatsache seiner Existenz zu betrachten, und dabei seinen Geist aushungert, welcher, genau wie der Körper, ganz unterschiedliche Nahrungsmittel benötigt, dann führt das dazu, dass auch das leistungsfähigste Gehirn geschwächt und der Verstand früher oder später überwältigt wird.»

Der Schachklub war für diese Woche erledigt, und ich war es auch. Ich hatte an diesem Nachmittag drei Partien gespielt und es geschafft, zwei davon innerhalb der ersten fünfzehn Züge zu verlieren. Ich versuchte mich mit dem Gedanken zu beschwichtigen, dass ich ja erst vor sechs Monaten mit dem Schachspielen begonnen hatte und immer noch mit dem Erlernen der Grundkenntnisse beschäftigt war, aber manchmal wollte ich einfach das nächstliegende Schachbrett aus dem Fenster schleudern und nie wieder einen Turm oder Bauern anfassen.

Ich zog mir den Mantel an und ging zur Tür hinaus. Plötzlich riss mich eine Hand ins leere Klassenzimmer zurück, und ich stand Auge in Auge den beiden Mannschaftskapitänen unseres Schachteams gegenüber, Eric Chisholm und Brad Kinney. «Wir müssen mit dir reden, Patzer-Arsch», sagte Eric, während Brad die Tür zumachte.

Ein«Patzer»ist im Schach-Jargon ein Anfänger, der gerade mal weiß, wie die Figuren sich bewegen, und deshalb problemlos geschlagen werden kann. Wenn man so genannt wird, heißt das, man ist eine Kombination aus Clown, Leichtgewicht und Vollidiot. Da mein Familienname leider ganz ähnlich wie «Patzer»klingt, hatte man mich seit meiner ersten Sekunde im Schachklub schon oft so tituliert. «Patzer-Arsch»war aber ein ganz neuer Einfall der Mannschaftsführer, und zwar einer, der mir nicht besonders gefiel. «Aber … ich heiße doch Pratzer», stammelte ich, während ich vom einen zum anderen sah, um herauszufinden, was eigentlich abging.

Eric Chisholm war Präsident der Seniorklasse, also des Abschlussjahrgangs, ein energiegeladener Turboschüler und Erfolgsmensch mit durchdringenden, schwarzen Augen, der in seinem Leben noch nie eine schlechtere Note als eine Eins bekommen hatte. Ein Streber durch und durch – vielleicht nicht wirklich brillant, aber doch weitaus eifriger als alle anderen. Er konnte im wahrsten Sinne des Wortes nicht stillsitzen – selbst beim Schachspielen zappelte er ständig herum, stand auf, um Wasser zu holen, oder ging hinter seinem Stuhl auf und ab, wobei er vermutlich im Kopf die Mathehausaufgaben durchrechnete und sich gleichzeitig überlegte, mit welchem Zug er seinen Gegner vernichten könnte. Er war der Sohn eines Herzchirurgen, und es bestand kein Zweifel, dass er bei der Graduierungsfeier der Abschiedsredner sein, dann in Harvard studieren und irgendwann das Mittel gegen Krebs entdecken würde.

Brad Kinney stand nicht ganz so unter Strom, war dafür aber um einiges begabter. Er war groß und robust und hatte einen Notendurchschnitt, der genauso strahlend glänzte wie all die Pokale, die er als Kapitän des Schwimmteams gewonnen und zum Trophäenschrank unserer Schule beigesteuert hatte. Aus reinem Übermut – und vielleicht auch, um uns noch eifersüchtiger zu machen – ging er mit dem schönsten Mädchen aus meiner Neunten, dem ersten High-School-Jahrgang. Er war der beste Spieler im Schachklub – mit achtzehn schon Meister und regelmäßiger Sieger bei lokalen und regionalen Turnieren.

An einer anderen Schule hätten sich die beiden vermutlich nicht die Bohne für den Schachklub interessiert, aber die Loon Lake Academy beherbergte das älteste und zugleich beste Schachteam im Bundesstaat New Jersey – die Looney Knights –, und da mitzumachen war einfach cool, insbesondere wenn man Eric Chisholm oder Brad Kinney hieß.

Ich hieß weder Eric noch Brad – ich war Daniel Pratzer, in gewissen Kreisen ganz offensichtlich auch bekannt als Patzer-Arsch. Ich war nicht groß und auch nicht brillant oder reich. Die Schule musste mich zugelassen haben, weil es sich um einen schwachen Jahrgang handelte und meine Kombination aus mittelmäßiger Leistung und unspektakulären Beifächern den Anforderungen gerade so entsprach.

Mein Notendurchschnitt bewegte sich immer so knapp oberhalb der Drei und widerstand all meinen Versuchen, ihn in Richtung Zwei anzuheben – genau wie ein Flugzeug, das seine Betriebsgrenze erreicht hat und es trotz größter Anstrengung nicht schafft, auch nur einen einzigen Zentimeter höher zu steigen. In einigen Sportarten war ich gar nicht so schlecht, wenn mir auch der elektrisierende Sturmlauf beim Fußball oder das hechtende Fangmanöver beim Baseball von jeher versagt blieb. Die Idee, dem Schachklub beizutreten, war aus reiner Verzweiflung entstanden. Da die Sportmannschaften zwei oder mehr Stunden täglich trainierten und ich mit den Hausaufgaben ohnehin kaum hinterherkam, fehlte mir neben der Befähigung auch noch die Zeit. Der Schachklub traf sich dagegen immer nur dienstags, und ich dachte, ich könnte hier vielleicht ein paar nette Leute kennenlernen.

«Wir wissen, wie du heißt, Patzer-Arsch», sagte Eric. «Genau deshalb müssen wir mit dir reden.»

«Setz dich hin und halt die Klappe», befahl Brad auf seine gewohnt charmante Art.

Ich setzte mich an einen Tisch und wartete nervös. War das vielleicht ein spezielles Aufnahmeritual für Neuzugänge der High-School? Würden sie mich mit Türmen oder Läufern malträtieren und mir Narben zufügen, die mich für den Rest meines Lebens entstellen würden? Ich war erst seit sieben Monaten an der Loon Lake Academy und hatte es bislang geschafft, mich unterhalb des Radars der fies-coolen High Society unserer Schule zu bewegen.

Ich schaute vom einen Mannschaftskapitän zum anderen und überlegte krampfhaft, was diese beiden Schulikonen bloß von mir wollten.

«Nichts Besonderes», antwortete ich. «Daheim bleiben. Fernsehen. Meine Bettwäsche runderneuern.»

«Seine Witze sind noch schlechter als sein Schachspiel», knurrte Eric in Brads Richtung.

«Du wirst am Wochenende überhaupt nichts runderneuern»sagte Brad zu mir. «Nimm dir nichts vor.»

Brad wuchtete seinen mächtigen Körper auf den Tisch, an dem ich saß, verschränkte die Arme vor der Brust und schaute mich mit seinen strahlend blauen Augen an. Irgendwie fand ich es unfair, dass ein Kerl, der fünfzig Meter in dreißig Sekunden schwamm und die Figur eines marodierenden Wikingerhäuptlings hatte, zusätzlich auch noch ein Schachmeister war, dessen Ratingzahl deutlich über den erforderlichen 2200 Punkten lag. «Wir wissen Bescheid über deinen Vater», verkündete Brad.

«Hä?», entfuhr es mir. Was gab es denn Wissenswertes über Morris Pratzer, außer dass er der kleinste, glatzköpfigste und zweifellos mittelloseste Vater war, der je sein Kind in die Loon Lake Academy geschickt hatte? Er musste sogar eine Hypothek auf unser Haus aufnehmen, damit sein einziger Sohn auf diese schicke Privatschule gehen konnte.

Nicht, dass ich jetzt überkritisch sein will – mein Dad ist ein klasse Typ, der den ganzen Tag in seinem Steuerberatungsbüro arbeitet und sich komplett für seine Familie aufopfert. Er hat aber auch eine heitere Seite und dazu ein paar verborgene Talente, die er manchmal auf Partys zum Besten gibt: Er kann mit den Ohren wackeln, die Augenbrauen in verschiedene Richtungen bewegen und eine halbwegs anständige Elvis-Imitation hinlegen. Keinesfalls ist er aber einer dieser«Promis», über die plötzlich geheime Dinge ans Tageslicht kommen.

«Am Wochenende ist in New York ein Schachturnier», sagte Eric, als würde das alles erklären.

«Hab ich auf dem Plan gar nicht gesehen …», erwiderte ich vorsichtig. In Wahrheit schaute ich so gut wie nie auf unseren Turnierkalender, denn ich gehörte nicht zum fünfköpfigen Auswärtsteam. Ich gehörte auch nicht zum siebenköpfigen Verstärkungsteam. Ich war Teil der«Regulären Reserve», wie sie euphemistisch betitelt wurde, was bedeutete, dass ich zum Einsatz kam, falls man mich irgendwann doch brauchte – also im Grunde niemals, außer ein Komet würde auf die Schule stürzen und die zwölf Spieler vor mir erschlagen.

«Is’ ja auch kein normales Schulturnier», fiel Brad mir ins Wort. «Das ist eine ganz neue Variante. Ein Vater-Sohn-Turnier. Jede Mannschaft braucht sechs Spieler – drei Väter und drei Söhne. Es findet im Palace Royale Hotel in New York City statt. Das Preisgeld beträgt zwanzigtausend Dollar. Zehn Riesen für den Sieger. Hast du’s jetzt kapiert?»

Nein, ich hatte es nicht kapiert. Eric und Brad waren sehr gute Spieler, und ihre Väter waren beide Experten. Aber ich war ein Patzer, und mein Dad hatte in seinem Leben noch niemals Schach gespielt. Als ich im Klub anfing und einmal Turnierfiguren mit nach Hause brachte, wollte ich ihm zeigen, wie sie sich bewegten. «Nein danke, Daniel», sagt er lachend. «Dafür reicht mein Verstand nicht aus.»

Ich sah Eric und Brad an und schüttelte den Kopf. «Ich check’s nicht. Was mich betrifft, bin ich euch keine große Hilfe, und mein Dad spielt gar nicht.»

Eric zog ein Blatt Papier aus der Tasche. Ich konnte erkennen, dass es sich um einen Computerausdruck handelte. «Heißt dein Vater Morris W. Pratzer?», fragte er und klang dabei wie ein Staatsanwalt, der einen widerspenstigen Zeugen festnageln will.

«Uns hat noch ein Vater-Sohn-Team gefehlt, da haben wir beim Schachverband die Ratinglisten der letzten drei Jahrzehnte auf die Väter sämtlicher Klubmitglieder durchsucht.»

Er hielt mir seinen Ausdruck hin. Der Name meines Vaters stand da gemeinsam mit einer Ratingzahl und einem Sternchen, was hieß, dass diese Wertung seit fast dreißig Jahren unverändert war. Ich starrte auf das Blatt. Laut Ausdruck war Morris W. Pratzer ein Großmeister gewesen, denn seine Ratingzahl lag deutlich über 2500.

«Das kann nicht stimmen», sagte ich. «Wenn mein Vater ein Großmeister wäre, müsste ich das doch wissen, oder?»

«Du gehst jetzt heim und schaust mal, ob sich nicht ein kleines Vater-Sohn-Gespräch ergibt», wies Brad mich an und drückte mir ein Infoblättchen für das Turnier in die Hand. «Vielleicht entdeckst du ja den Grund für dieses ‹Missverständnis›. Sag deinem Dad, dass wir ihn freundlich einladen, uns am Wochenende nach Manhattan zu begleiten, und erwähne dabei vielleicht auch, dass wir bei einem eventuellen Fernbleiben von Großmeister Pratzer seinem Sohn den Hals umdrehen.»

Meine Mom hatte an dem Abend Hackbraten mit Brokkoli und Reis-Pilaw gemacht. Sie ist keine besonders gute Köchin, aber es gibt etwa ein Dutzend Gerichte, die wir alle mögen und die sie im Lauf der Jahre so oft zubereitet hat, dass sie inzwischen perfekt sind. Hackbraten steht auf der Liste ziemlich weit oben, und wir hauten ordentlich rein.

Kate, meine Schwester, saß mir gegenüber und versuchte, nur ein Minimum an Brokkoli zu essen, schließlich wollte sie so schnell wie möglich aufstehen und mit ihrem neuen Handy das Geschnatter mit ihren Freundinnen fortsetzen. Sie ging auf dieselbe öffentliche Deppenschule, die auch ich jahrelang besucht hatte; meine Eltern hatten vor, sie nach der Mittelstufe ebenfalls auf eine private High School zu schicken.

Wegen der Aussicht, in Bälde zwei Kinder in teuren Privatschulen zu haben, hatte meine Mutter wieder angefangen, als Hilfslehrerin in der örtlichen Grundschule zu arbeiten. Da sie weitgehend mit Erstklässlern zu tun hatte, war sie zwar meist schon um drei zu Hause, sah dann aber müde und abgehetzt aus, ganz so, als hätten Horden von Sechsjährigen sie so lange attackiert, mit Kriegsgeschrei bombardiert und mit Papierkügelchen beschossen, bis sie endlich bereit war, die weiße Fahne zu hissen.

«Es schmeckt herrlich, Ruth», sagte mein Vater und schnitt sich gleich noch ein Stück vom Hackbraten ab. Er war kein besonders großer Mann und saß den lieben langen Tag auf seinem Stuhl, um Steuererklärungen zu machen und den Leuten ihre Bücher zu führen, deshalb hätte er besser nicht so viel essen sollen. Sein Bauch entwickelte sich zunehmend zu einer echten Wampe. «Kate, sei so gut und mach den Mund zu beim Kauen.»

Kate verdrehte die Augen – allerdings so langsam, dass man nicht recht sagen konnte, ob sie mit dem Augenrollen ihren Ärger zum Ausdruck brachte oder nur harmlos ihren Blick in der Runde schweifen ließ. «Darf ich aufstehen?», fragte sie.

Sie griff nach einem kleinen Röschen, brach es entzwei und steckte die eine Hälfte in den Mund. «Mjam», sagte sie. «Darf ich jetzt aufstehen?»

«Nein», sagte mein Vater. «Und wenn du noch mal die Augen verdrehst, ist das neue Handy für eine Woche verschwunden.»

«Sehr gut», sagte sie. «Mach mir nur Angst. Welchen Erziehungsratgeber hast du denn jetzt wieder gelesen?»

Mein Vater stieß einen Seufzer aus, als wollte er sagen: Von früh bis spät reiß ich mir die Beine aus, und zu Hause muss ich mir so was anhören! Er sah zu mir. «Wie läuft’s in der Schule, Daniel? Erzähl mir was Lustiges.»

«Erst wenn der Brokkoli gegessen ist», sagte mein Vater. «Daniel, das ist kein Thema fürs Essen.»

«Speziell dann, wenn es Hackbraten gibt», meinte Kate und zerdrückte auf ihrem Teller ein Stück Brokkoli, als könne sie ihn mit der Gabel in subatomare Partikel zerlegen, die sich dann im Äther auflösten. «Wer weiß, was da alles drin ist.»

«Rinderhack», sagte meine Mutter. «Von einem Nagetier steht nichts im Rezept. Können wir jetzt das Thema wechseln?»

«Zweiter Versuch, Daniel», sagte mein Vater. «Irgendwas Lustiges oder Interessantes ist doch sicher passiert.»

Ich holte tief Luft. «Okay. Im Schachklub gab es tatsächlich eine komische Situation.»

«Kaum vorstellbar, dass es im Schachklub etwas Lustiges oder Interessantes geben könnte», nuschelte Kate vor sich hin.

«Schieß los, Daniel», ermutigte mich meine Mutter. «Natürlich wollen wir alle hören, was da passiert ist, auch deine Schwester.»

«Am Wochenende findet in New York ein Schachturnier statt», sagte ich. «Nur drei Spieler aus dem Team werden teilnehmen. Und einer davon soll ich sein.»

«Das ist ja aufregend», sagte Mom. «Und? Willst du mit? Und zahlt das die Schule?»

«Es ist kein normales Schulturnier», sagte ich und schaute zu meinem Vater, der seelenruhig seinen Hackbraten kaute. «Es ist ein Vater-Sohn-Turnier.»

Für den Bruchteil einer Sekunde sah er zu mir, dann blickte er wieder auf seinen Teller. Er schluckte den Bissen, an dem er kaute, trank sein Glas Wasser leer und legte langsam die Gabel hin.

«Das ging mir genauso», antwortete ich. «Eigentlich verstehe ich es immer noch nicht.»

«Das habe ich denen auch gesagt», meinte ich. «Warum wollt ihr meinen Dad? Er kann überhaupt nicht spielen. Aber die meinten, sie hätten im Internet nach allen Vätern des Teams gesucht und entdeckt, dass er früher ziemlich gut war.»

«Das war sicher der falsche Morris Pratzer», sagte meine Mutter. «Der Name ist zwar nicht sehr häufig, aber ein paar Dutzend von der Sorte wird es schon geben.»

«Sie haben nach Morris W. Pratzer gesucht», erklärte ich ihr und betonte dabei den mittleren Buchstaben. «Dad! Du heißt doch Morris William Pratzer, oder etwa nicht?»

«Ja», sagte mein Vater leise und legte die Hand flach auf den Tisch, als sei er kurz davor, eine Schachpartie verloren zu geben.

«Nach dem, was die herausgefunden haben, ist Morris W. Pratzer ein Großmeister.»Ich merkte, dass meine Stimme jetzt leicht verärgert klang. «Aber das kann gar nicht sein, Dad, denn wenn du ein Großmeister wärst, würde dein Sohn das doch wissen und es nicht von irgendwelchen dahergelaufenen Schachidioten gesagt bekommen. Habe ich recht? Wenn du wirklich ein Großmeister wärst, würden wir jeden Abend Schach spielen, und du würdest mir Eröffnungen und Endspieltheorie beibringen und mir unter die Arme greifen, damit ich nicht länger ein Patzer bin.»

Mein Vater erhob sich vom Tisch und richtete sich zu seiner vollen Größe von ein Meter fünfundsechzig auf. Seine Faust knallte so laut auf den Tisch, dass das Besteck klapperte. «Ich werde am Wochenende an keinem Schachturnier in New York teilnehmen, und du auch nicht, Daniel. Du wirst mir nämlich helfen, den Keller aufzuräumen. Und jetzt entschuldigt mich bitte. Mir ist der Appetit vergangen.»Er stand auf und verließ schnell das Zimmer.

Meine Mutter und ich sahen ihm nach und blickten uns dann in die Augen. Schließlich stand Mom auf und lief hinter ihm her.

«Also, in gewisser Weise war das tatsächlich interessant», sagte Kate. Dann rief sie: «Hey, Dad, und was ist mit deinem Brokkoli?»

Er stand hinten auf der Veranda, hatte die Hände in den Hosentaschen und starrte auf den Halbmond, der müde über unserem kleinen Städtchen in New Jersey hing. Wäre ich nicht so wütend gewesen, hätte ich Mitleid mit ihm gehabt.

Mom öffnete die Fliegengittertür und schubste mich in seine Richtung. «Red mit ihm, Daniel. Es gibt gute Neuigkeiten.»

Ich fragte mich, was die beiden gerade besprochen hatten. Nachdem Dad fluchtartig das Abendessen verlassen hatte, war Mom ihm ins Schlafzimmer gefolgt und hatte die Tür zugemacht. Fast eine Stunde lang hatten sie sich unterhalten, und immer wieder war es dabei laut geworden.

Kate war vom Essen direkt in ihr Zimmer gegangen und hatte mit zehntausend Dezibel in ihr Handy geplappert. Selbst wenn ich meine Eltern also hätte belauschen wollen, hätte ich nichts anderes hören können als das übliche Siebtklässlerinnen-Gesabber: «Findest du ihn wirklich voll übel? Nein, natürlich mag ich ihn nicht. Mir wird gleich schlecht. Ich meine, er verhält sich wie ein Vollspast, aber wenn er einen ansieht – oh mein Gott … Ach, er ist einfach ein Idiot. Wo hast du das denn gehört? Nein, ich schwöre: das stimmt nicht und wird auch nie passieren. Aber das ist, was sein Freund Allen Susan erzählt und Glen ihn sagen gehört hat, als wir auf der Eisbahn waren und ich ihn mit heißer Schokolade vollgekleckert habe.»

Ich zog mich in mein Zimmer zurück, holte die Mathe-Hausaufgaben heraus und versuchte, mich auf Problemstellungen zu konzentrieren, für die es eine logische Erklärung gab. Aber wie ein Bumerang kehrten meine Gedanken immer wieder zu einer schwierigeren und viel persönlicheren Denksportaufgabe zurück: Was ist das für ein Vater, der Meister – nein, Großmeister – in einer Sache ist und seiner Familie nichts davon sagt? Was steckt da wohl dahinter? Ich zwang mich, bei den Aufgaben zu bleiben, und löste ein paar davon in Rekordzeit. Mathe ist mein bestes Fach. Nicht, dass ich genial darin wäre, aber irgendwie hatte ich zumindest ein Stück weit Dads numerische Fähigkeiten geerbt – zusammen mit den lausigen Sportgenen.

Mein Vater addiert im Kopf zwanzig vierstellige Zahlen schneller, als ich sie in den Taschenrechner eintippe. «Das ist keine große Sache», sagt er achselzuckend, wenn er mal wieder jemanden mit seinem Partytrick beeindruckt hat. «Die Menschen haben Angst vor Zahlen, aber Zahlen sind unsere Freunde. Man muss sie einfach reinkommen und herumspielen lassen, als seien sie alte Kumpels.»

«Wie können denn Zahlen Freunde sein?», war es mir durch den Kopf gegangen, als ich mit sieben oder acht Jahren diesen Spruch zum ersten Mal gehört und mir vorgestellt hatte, wie die 4 und die 11 sich zum Spielen verabreden oder die 7 und die 52 eine Wasserbombenschlacht machen. Aber als ich in die vierte Klasse kam, konnte ich bereits Muster erkennen, die andere Kinder nicht sahen. Auf Hausaufgaben oder Prüfungsfragen musste ich oft nur einen kurzen Blick werfen, um die richtige Lösung parat zu haben.

Es war, als würden die Zahlen mir zurufen: «Hey, Daniel, ich bin’s, dein alter Kumpel 123. Setz mich einfach hinter das Gleichheitszeichen. Schön, dich zu sehen, Alter. Und grüß deinen Dad schön.»

Ich blickte von den Hausaufgaben auf und betrachtete das Bord über meinem Schreibtisch, auf dem die Pokale standen. Es waren mehr als zwanzig, und nicht alle hatte ich für die bloße Teilnahme bekommen. Ich hatte hart trainiert und war ein anständiger Baseballspieler, ein ernst zu nehmender Tennisspieler und ein akzeptabler Fußballer mit einem starken rechten Fuß geworden. Richtig brillant war ich aber in keiner der Sportarten. Zu keinem Zeitpunkt war ich der Spielmacher, der Star, den alle wollten, der Hitter mit dem Babe-Ruth-Schwung, der an der Third Base vorbeistürmt, während der Coach mit den Armen fuchtelt und das Publikum von den Sitzen aufspringt, um einen bilderbuchmäßigen Homerun zu bejubeln.

Das lag auch daran, dass ich einfach nicht die Gene dafür hatte – mein Vater war vom Scheitel bis zur Sohle unsportlich. Ich hatte seine eher untersetzte Figur geerbt, wobei gegenüber der vorigen Generation immerhin eine deutliche Verbesserung in Sachen Körperkraft und Koordination feststellbar war. Dad war nicht in der Lage, einen Football in einer Spirale zu werfen, und bei einem Baseball-Überhandwurf hätte er vermutlich gerade mal sechs Meter geschafft.

Da er beim Sport eine derartige Null war, konnte ich ihm nicht wirklich vorwerfen, mich nie gecoacht zu haben. Ätzend war aber, dass ihm meine Spiele komplett gleichgültig waren. Ich hatte in der Junior-Liga immer die Tribüne abgesucht und mich gefragt, ob er wohl kommen und wie lange er dann bleiben würde. Nie werde ich vergessen, wie ich einmal bei einem Endspiel am Schlagen war und die Chance hatte, aufgrund der besetzten Bases einen Grand Slam zu schaffen – und dann sah, dass Dad ganz in die Wochenendausgabe der Times vertieft war.

Mit einem Blinzeln verjagte ich diese Erinnerung und versuchte, mich auf eine Gleichung mit mehreren Variablen zu konzentrieren. Ein Lebensmittelladen stellt einen Fünf-Kilo-Sack Studentenfutter zusammen. Verwendet werden Cashewnüsse, Rosinen und Sonnenblumenkerne. Rosinen kosten einen Dollar pro Pfund, die Sonnenblumenkerne zwei Dollar und die Cashewnüsse drei. Die Gesamtkosten des Sacks belaufen sich auf sechzehn Dollar. Wie viel von jeder Zutat hat der Laden verwendet? Ich bohrte den Bleistift so fest in das Papier, dass die Spitze abbrach, legte ihn dann auf den Tisch und saß einfach so da.

Ein Großmeister. Er war tatsächlich einmal Großmeister. Und ich hatte eines Abends im Wohnzimmer das Schachspiel aus Plastik aufgebaut und mich mit den allereinfachsten Eröffnungen beschäftigt, während er direkt neben mir saß, in die Glotze starrte und kein Wort sagte. Einen Monat später hatte ich bei meinem ersten Turnier alle fünf Partien verloren und war völlig frustriert nach Hause gekommen. «Vielleicht machst du doch besser was anderes», hatte er vorgeschlagen. «Wie wär’s denn zum Beispiel mit Posaune?»

Sosehr es mich ankotzte, dass er dieses Geheimnis vor mir verborgen gehalten hatte, war ich doch gleichzeitig ziemlich aufgeregt und auch ein bisschen stolz. Patzer-Arsch hatte einen echten Großmeister zum Vater! Nicht schlecht, oder?

Ich hatte den Bleistift wieder in die Hand genommen und suchte nach dem Spitzer, als Mom an der Tür klopfte. «Daniel?»

Sie öffnete die Tür. «Verzeih, aber ich denke, du solltest kommen und mit deinem Vater reden.»

Ich konnte hören, dass sie verletzt war, deshalb sah ich ihr in die Augen und sagte: «Hör mal, ich weiß, dass er ein guter Mensch ist, und ich liebe ihn auch, aber er hat etwas verheimlicht, das wichtig ist und das ich gern gewusst hätte.»

«Jeder von uns verheimlicht mal etwas», sagte sie sanft. «Und manchmal gibt es dafür gute Gründe.»

Ich fragte mich, was er ihr im Schlafzimmer erzählt hatte, um sie derart auf seine Seite zu ziehen. «Mir hat er gesagt, er weiß nicht, wie man Schach spielt. Das ist eine Lüge, und zwar eine faustdicke. Lass mich jetzt einfach eine Zeit lang sauer sein, dann ist alles wieder in Ordnung. Okay?»

Ich stand auf und ließ mich quer durchs Haus führen. Sie öffnete die Tür zur Veranda und schob mich hinaus.

Er musste gehört haben, wie die Tür zuging und ich auf die knarrenden Verandabretter trat, doch er drehte sich nicht um und sagte auch nichts.

Ich ging ein paar Schritte auf ihn zu und wartete. «Dad?», sagte ich schließlich. «Oder soll ich dich lieber Großmeister nennen?»

Jetzt endlich drehte er sich zu mir, und ich konnte sehen, dass er niedergeschlagen war. «Deine Teamkollegen hatten recht», sagte er leise. «Das war ich.»

«Ich weiß, dass sie recht hatten», erwiderte ich. «Nur habe ich keine Ahnung, warum du es mir nicht gesagt hast.»

«Irgendwie hatten sie aber auch nicht recht», fuhr er nachdenklich fort, ohne auf meine Frage einzugehen. «Das war nicht ich, sondern jemand vollkommen anderes, vor langer, langer Zeit.»

«Du hast ein Sternchen neben deinem Namen, weil deine Wertung sich über eine Million Jahre nicht verändert hat, aber du bist immer noch Morris W. Pratzer», erklärte ich ihm. «Ein Großmeistertitel bleibt einem erhalten.»

Er nahm die Hände aus den Taschen und ließ sie einfach seitlich hängen. «Ich hab das alles vergessen», sagte er. «Seit neunundzwanzig Jahren habe ich keinen Bauern mehr angefasst.»

Seit neunundzwanzig Jahren? So alt war er doch gar nicht. «Wie alt warst du denn, als du Großmeister wurdest?»

Er zögerte so lange mit der Antwort, dass ich schon dachte, er würde gar nichts mehr sagen. «Sechzehn Jahre und zwei Monate.»

«Bobby Fischer wurde mit fünfzehneinhalb Großmeister. Und mittlerweile gibt es welche, die noch jünger waren.»

«Ach du Scheiße», sagte ich. «Fischer hat es mit fünfzehnnochwas geschafft, und du warst sechzehn und zwei Monate. Ein richtiger Lahmarsch.»

Er schien etwas in meinem Gesicht zu sehen und schüttelte den Kopf. «Daniel, du denkst jetzt offenbar an einen brillanten und glorreichen Schach-Champion», sagte er. «Ich hingegen erinnere mich an ein trauriges Kind mit Brille, das bei einem Turnier herumsitzt und sich so sehr konzentriert, dass sein Bauch sich wie ein einziger Doppelknoten anfühlt.»

«Und deshalb hast du aufgehört?», fragte ich. «Wegen einer Magenverstimmung?»

Er zuckte mit den Schultern und spähte in die Dunkelheit hinter der Veranda, als wollte er dort irgendetwas Böses ausmachen. «In meinem ersten Jahr an der High School habe ich einmal ein Turnier gewonnen», sagte er fast schon flüsternd, «und ich kam abends nach Hause und trug einen schweren Pokal. Auf einmal traf ich zwei aus der Schule. Ein Mädchen, das ich mochte, und einen Jungen, den ich hasste. Sie kamen von einer Party, Arm in Arm. Ich zeigte ihnen den Pokal, den sie bewunderte, er hingegen belächelte. Dann führte er sie weg, und ich sah ihnen nach, wie sie die Straße hinuntergingen und lachten. Ich ging mit meinem Pokal allein nach Hause, stellte ihn ins Regal und starrte ihn ein paar Stunden lang an. Danach habe ich nie wieder gespielt.»

«Weil man mit Schach keine Mädchen aufreißen kann?», fragte ich. «Hat das Aufhören geholfen?»

«Schach war keine gute Möglichkeit, um Mädchen kennenzulernen, aber das war nicht der einzige Grund», sagte er. «Die Teenagerjahre sind eine Suche nach Identität. Dieser Junge wollte ich einfach nicht sein. Ich bewegte mich damals fast schon auf Profiniveau. Aber jeden Tag drei Stunden Schachtheorie zu büffeln war nichts für mich. Das, was sich da für mich abzeichnete, gefiel mir kein bisschen, und ich denke, ich wollte einfach mehr Spaß haben.»

«Und deshalb wurdest du Steuerberater.»Kaum hatte ich das gesagt, bereute ich es auch schon.

«Na ja, es war in der Tat nicht so, dass MGM anrief und fragte, ob ich der nächste James Bond werden will», erwiderte er leise.

«Ich hasse meinen Beruf nicht, Daniel. Aber es tut mir sehr leid, dass ich dich in Bezug auf Schach angelogen habe. Es hat wehgetan, als ich spielte, und wehgetan, als ich aufhörte, aber du bist mein Sohn und ich bin dir die Wahrheit schuldig. Lass uns versuchen, ab jetzt vollkommen ehrlich zueinander zu sein.»

Ein paar Sekunden standen wir schweigend auf der Veranda und hörten den Grillen zu.

«Du kannst es wiedergutmachen», sagte ich. «Spiel an diesem Wochenende.»Ich hielt einen Moment inne und fuhr dann leise fort: «An der Schule halten sie nicht viel von mir. Sie nennen mich Patzer-Arsch. Ich möchte, dass du mitkommst. Es würde mich stolz machen.»

«Deine Mutter sagt auch, ich sollte spielen.»Er nickte. «Sie meint, wir würden nicht genügend Zeit miteinander verbringen und bald seist du groß und aus dem Haus.»

Zu meiner Überraschung kam er auf mich zu und legte den Arm auf meine Schulter. Gefühle zeigen ist nicht so sein Ding, und ich konnte mich nicht erinnern, wann er mich das letzte Mal angefasst hatte. Ich wich einen Schritt zurück, doch seine Hand blieb unbeholfen, aber unbeirrbar auf meiner Schulter liegen. «Ist dir die Sache wichtig?»

Er stieß einen langgezogenen, gequälten Seufzer aus. «Okay», sagte er. «Ich werde es nicht für deine Mutter machen, ich werde es nicht für dich machen, und ich werde es definitiv auch nicht für mich machen, denn wir sind hier ja alle vollkommen ehrlich und ich für meinen Teil will nie mehr Schach spielen. Trotzdem: ich mache es.»

«Ich sagte, ich mache es. Bohr da nicht weiter rum. Sag ‹Ja› oder lass es bleiben, Daniel.»

Noch einen Moment ließ er die Hand auf meiner Schulter, dann zog er sie weg. «Unter zwei Bedingungen: Erstens, erwarte nicht zu viel.»

«Ein ziemlich verrostetes Fahrrad», sagte er. «So alt, dass sich vermutlich nicht mal die Räder drehen.»

«Wenn das vorbei ist, ist es wirklich vorbei. Ein Turnier. Dieses eine Mal. Das Hotel in New York lasse ich springen. Beim Essen werden wir sparen, und so was wie ein Broadway-Musical ist auch nicht drin. Was das Spielen angeht, werde ich mich anstrengen und alles geben. Aber das war’s dann. Okay?» Er streckte die Hand aus, um den Handel zu besiegeln.

«Abgemacht», erwiderte ich, nahm seine Hand und sah ihm in die Augen. «Aber da wir schon mal vollkommen ehrlich miteinander sind, muss ich dir sagen – ich kauf dir diese Story mit dem Aufhören nicht ab. Niemand wird so gut bei etwas und wirft es dann hin, weil er merkt, er lernt auf die Art keine Mädchen kennen, und ansonsten nur Bauchweh hat. Was steckte wirklich dahinter?»

«Das wirst du schön bleiben lassen», sagte er mit Nachdruck und ging ins Haus. Und kurz bevor das Fliegengitter hinter ihm zuknallte, murmelte er noch: «Gute Nacht, Patzer-Arsch.»